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Bu kitabın hakları 

Araştırmacı Yazar Muhammed Rıdvan SADIKOĞLU’na aittir. Tüm 
hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak alıntılar dışında tüm alıntılar, 

Kültür Bakanlığı Telif Hakları Sözleşmesi gereği yazarın iznini gerektirir. 
Kaynak gösterilmeden kitaptan alıntı yapılamaz; yazarının yazılı izni 

olmadan radyo ve televizyona uyarlanamaz; oyun, film, elektronik kitap, 
CD ya da manyetik bant haline getirilemez; fotokopi ya da herhangi bir 

yöntemle çoğaltılamaz, yayınlanamaz ve dağıtılamaz. 
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Çıkmış olduğum bu uzun soluklu yolda yürek terlerini 
akıtarak yol arkadaşlığının hakkını ziyadesiyle veren; 

 
Kıymetli büyüğüm merhum 

Sn İsmail KARACAGİL anısına, 
 

Kıymetli annem Sn Şahane TOK başta olmak üzere 
TOK ve KARACAGİL Ailelerinin tüm fertlerine 

en içten teşekkürlerimle… 
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Zamanın, çabaların, gayretlerin, isteklerin tıkandığı anlar 
vardır. İnanın ki; eğer dua etmeyi biliyor ve duanın sahibinin 

gücüne inanıyorsanız; kendinizi, aklınızı ve duygularınızı 
bir kenara çeker ve onlara sıkı bir dua ettirirsiniz. Sonra, 

teslimiyet size dokunur ve beklentileriniz yüreğinize değen 
ilham ile yol bulur. 
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MUHAMMED RIDVAN SADIKOĞLU 

 
Eğitim Yöneticisi, Araştırmacı Yazar. 1973 doğumlu. İlköğrenimini 
Zonguldak İli Çaycuma İlçesi Barbaros İlkokulunda, Ortaöğrenimini 
ise Ordu İli merkez ve Mesudiye İlçesi’nde tamamlamıştır.  Eğitim 
Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Ana Bilim Dalı, Psikolojik Danışmanlık 
ve Rehberlik ve aynı zamanda İlahiyat Fakültesi mezunu olup halen 
Halkla İlişkiler Bölümü öğrencisidir. Pedagoji alanındaki akademik 
eğitim sürecini devam ettirmekte olup özellikle “İslam Tarihi, İslâm’ın 
sosyalliği ve insanın en önemli kutsal olduğu” konularında dinsel 
terminolojinin topluma yansıması yönünde “İnsan İnsana Emanettir” 
argümanı ile yaklaşık on dokuz yıldır araştırma ve incelemeler 
yapmakta, bu konuda eserler ortaya koymaktadır. 1995-2003 yılları 
arasında Adıyaman İli Kahta İlçesi Damüstü Köyü İlkokulunda sınıf 
öğretmeni, Adıyaman İli Kahta İlçesi Göçeri İlköğretim Okulunda 
Okul Müdürlüğü,2003-2007 yılları arasında ise Diyarbakır İli Yiğityolu 
Köyü İlköğretim Okulu Müdürü olarak çalışmış; eğitimcilik hayatı 
boyunca oturup şartları eleştirip şikayet etmek yerine elini taşın altına 
koyarak ‘mevcut imkanları okulun, çevrenin ve öğrencilerin lehine 
nasıl çevirebilirim’ düşüncesi içinde insan üstü bir gayretle mücadele 
etmiş ve bu çerçevede 2005 yılında YILIN ÖĞRETMENİ ödülünü 
almış ve 2007 yılında öğretmenlik mesleğini bırakmıştır. 
 
1998 yılından beri yazan Sadıkoğlu’nun Eğitim alanında yayımlanmış 
yüzlerce makalesi ile birlikte, yayında olan “Öğretmen 
Olmak“,”Ertelenen Hayatlar (Roman)”, 6 cilt ve 3280 sayfadan oluşan 
“LEKÜM DİNÜKÜM VELİYEDİN”(Araştırma ve İnceleme Dizisi 1-6), 
“Hz Havva’dan günümüze KADIN”(Araştırma İnceleme 7, 2 cilt), 
“Galiba Yanlış Anladık” ( 2 cilt, Araştırma İnceleme 8, Makale) 
“DİRİLİŞ” (Roman),”Geceye Bir Güneş Çizdim(Roman)”,”Kerbübela 
(Roman-4 cilt)” eserlerinin yanısıra yazara ait Kadifeden Çığlıklar 
(Roman), VE KADER GAYRETE AŞIKTIR(Roman), ŞİRK 
İNANANLARIN HASTALIĞIDIR(Araştırma İnceleme-9, 2 cilt ) ,  
olmak üzere yayımlanmış 32 (otuz iki) adet eseri bulunan Muhammed 
Rıdvan SADIKOĞLU yaklaşık 3 yıldır sürdürdüğü İnsan İnsana 
Emanettir Projesi çerçevesinde 01 Mart 2020 tarihi itibariyle 21 İl, 196 
İlçe ve 2136 okul ve kurum ziyaret etmiş olup halen bu projesini aktif 
olarak sürdürmektedir. 
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     ÖNSÖZ 
 

      İlk okuduğumda şaşırıp kalmış; beynimin duvarlarındaki 
yansımasını epeyce duyumsamış ve düştüğümüz bu hal ile bir 
hüzün deryasına kapılmıştım. 
       Almanya’da bir iş adamı 30 yıl boyunca evini temizlemeye 
gelen kadını dünya gözüyle hiç görmemiş, adam her sabah 
işten eve giderken kadının günlük ücretini bir zarf içinde belli 
bir yere bırakmış; kadın da gelip evin temizliğini yapıp gitmişti. 
Evet, hiç görüşmemişlerdi ancak kadın onun en mahrem 
dünyasına girmiş, en özel eşyalarına dokunmuş adını “iletişim 
çağı” koyduğumuz bu çağda ‘iletişimsizliğin alasını’ 
yaşamışlardı. Bugün büyükşehirlerde ise yığınla insan yanyana, 
saatlerce birbirine vücutları değdiği, göz göze kaldıkları halde 
tek kelime dahi etmeden yolculuk yapıyorlar.        
       Dedik ya adı “iletişim çağı”. 
       Güzelim coğrafyamızda akrabadan öte yaşanan komşuluk 
ilişkileri, mahalle sohbetleri, bir vücudun azalarıymışcasına 
dorukta yaşanan muhabbet, tarihin tozlu raflarında yerini alırken 
uğradığımız bu müthiş bilinç kaybı; tek merkezden servis edilen 
ve hafızalarımızı topyekûn yok eden bir kültürsüzlük 
dalgasının işgal etmesi ile de zirveye ulaşmış durumda. 
      Sahip olduğumuz insanî değerler erozyona uğramaya yüz 
tutmuş, sınırsız bir dünyevileşme tüm benliğimizi esir almış; 
bireysellik, bencillik, çıkarcılık, çekememezlik ve 
tahammülsüzlük gibi olumsuz değerler ilişkilerimizde en ön 
sıradaki yerini almakta gecikmemiş; bütün bu beşeri zaaflar da 
toplumumuzda mutsuz, umutsuz, olumlu düşünemeyen ve 
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paylaşamayan kişilerin sayısını artırarak yazık ki bugün 
hedefine ulaşmıştır. 
       Parkta yatan kimsesizler, sahillere vuran cesetler, açlıktan 
ölen ve soğuktan donarak can veren insanlar, toplumun büyük 
bir kesiminde baş gösteren geçim sıkıntısı ve yetememe telaşı, 
arşa yükselen ağıtlar, yanan ve yakılan yürekler, gözleri sadece 
bir resim karesine mahkum bırakılmış bağrı yanık anneler de 
ulaşılan bu hedefteki en önemli resim kareleri olarak göze 
çarpıyor. 
       Bakın televizyonlarımıza ve lütfen birer kültür celladı 
kanallarımızdaki, dizilerimizdeki özendirici tabloları irdeleyin! 
Kültürümüze, aile yapımıza, değerlerimize, kutsallarımıza ve 
toplumsal dinamiklerimizi yerle bir etmek adına sarf edilen 
eforun dışında başka ne görebiliyorsunuz? Bozuk bir Türkçe, 
yarım cümleler, güneş görmemiş küfürler, kocasını aldatan ve 
bunu gururla anlatan kadınlar, tüm kültürel değerlerin ayaklar 
altına serildiği evlilik programları, kendisi gibi düşünmeyenleri 
yok etmeye odaklanmış zihniyetlerin yakalandığı ‘tekfiriyet’ 
hastalığı, ölü yarıştıran bir zihniyet; renge, dile, dine, ırka 
bürünmüş bir zulüm tablosu. 
       ‘İletişim’ çağının (!) barometresi olarak addedilen sosyal 
medyaya bakın; haklı olma telaşı içinde “ayetleri” bile 
neshedecek kadar gözü kararmış; Allah’ın affetme ihtimali 
sonsuz olan kullarının celladı kesilen ve onun “Rahman” 
sıfatına ortak olabilmek(!) adına kendi çıkarlarına ve “ego 
putlarına” tapma telaşında milyonlarca insan var.  
      Yani amacı amaçsızlık olan koca bir güruh çarpmıyor mu 
gözünüze? 
       “İyi”ler tabi ki var ama yazık ki hep olduğu gibi ‘azınlık’ 
ve ne acıdır ki ‘pasif iyi’ olarak kalmayı tercih ediyorlar. 
       Düne, on yıl veya yüz yıl öncesine kadar çok daha rahat 
görünsek de, artık “insan” kavramının “insanlık” 
kriterlerinden ne kadar uzaklaştığının; çamurdan yaratılmışın 
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ne kadar çamurlaştığının; insanın ne kadar yalnızlaştığının, 
mutsuz hayatların en yüksek perdeden haykırışlarının ve 
toplumun hemen her bir ferdini esir alan “boşluk” kavramının 
okunması için kahin olmaya gerek var mı? 
       İçinde yaşadığı koca kalabalığa rağmen yalnızlığın dipsiz 
kuyusuna terk edilmedi mi insan? Annenin babayla, babanın 
oğulla, annenin kızıyla konuşamadığı; herkesin 120 m2’lik bir 
çatı altında dahi kendine ait bir dünya kurduğu ve 
“anlaşılamamaktan” şikayetçi olduğu bir tablo yok mu 
önümüzde? 
       Modern kentsel yaşamla birlikte apartman hayatının artışı, 
teknolojik aletlerin etkisi, post-modern anlayışın geliştirerek 
bireysel ve toplumsal yaşamın merkezine yerleştirdiği sanal 
âlemin etkisi ile oluşan yeni yaşam tarzı; geçmişten, gelenekten, 
dini motiflerden gelen değerleri öteleyip toplumsal hayatın 
dışına itti maalesef.  
       Yaklaşık iki buçuk asırdır, dindar kesimlerin; güç ve 
teknoloji üzerinde yükselen Batı Avrupa ve onların ortaya 
koyduğu modern değerler(!) karşısında yenilgi psikolojisi ile 
oluşan nisbetleşme duygusu ve yetersizlik kompleksi de buna 
eklenince değerlerin ötelenmesi ve yitirilmesi hızlandı. 
       Baş döndürücü hızla meydana gelen bu etkileşim bizler için 
ihtiyaçtan ziyade bir özenti halini aldı. Bu sayede de en çok tv 
programı izleyen, telefon kullanan, internet başında sabahlayan 
toplumlardan biri haline geldik rutin yaşantılarımız içinde bir 
“farkındalık” arama telaşı içinde ve kültür emperyalizminin 
ilmiğini kendi ellerimizle boynumuza geçirdik. 
       Yıllar yılı beynimin duvarlarında yankılanan, gönlümü 
taşıran ve benim hüzün deryalarında kulaç atmamı sağlayan bu 
yozlaşma ve yukarda arz etmeye çalıştığım sebepler, elinizde 
duran bu ‘ilk’ roman deneyimimin de mimarı oldu aslında. 
       Gerçek bir hayat hikayesinin yansımalarıyla hayat bulan ve 
kendi yaşam çizgimden de derin kesitleri bulabileceğiniz 
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kurgusal bu çalışmada, “adem” doğmak ile “adam” olmak 
arasındaki o incecik çizgiyi; kâh duygularınıza hükmetme 
gayreti içinde, kâh dini motiflerin ortaya koyduğu vicdani 
gerçekliklere dikkat çekerek, kah insan olmanın beraberinde 
getirdiği “basiret ve feraset” kavramlarına yüklenerek bir 
roman edası içinde resmetmeye çalıştım. 
       İnsani, vicdani, Kurani ve Muhammedi hakikatleri en 
yüksek perdeden haykırma çabası içinde olduğum bu 
çalışmanın “İlk” olmasının beraberinde getirdiği beşeri 
eksiklik, aksaklık ve yanlışlıklar ise affınıza ve anlayışınıza 
muhtaçtır. 
       Gayret bizden, tevfik ise Yüceler Yücesi Rabbimizdendir. 
       “Diriliş”lere vesile olması dua ve temennisiyle. 

 
 

Muhammed Rıdvan SADIKOĞLU 
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Tüm “Berfin”ve “Kerem”lere ithafen… 
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       “Kaç yaşındasın sen?”  

       “13 örtmenim…” 
       Sapsarı saçları, kestane rengi gözleriyle karda açan bir 
çiçek gibi görmüştü Berfin’i yaptığı alan taramasında. Okula 
gelmeye can atan bu çocuğun okula gönderilmesi için aileyi 
ikna etmek çok da kolay olmamıştı. Zira ‘gelinlik’ çağda idi 
artık ebeveynleri için. Evlenmeli ve çoluk çocuğa 
karışmalıydı. Aşındırılması gereken tüm kapılar aşındırılmış 
ve babasına ‘gözdağı’ verilerek okula kaydedildiği günden 
beri yine baba baskısı yüzünden gizli saklı geliyordu okula 
Berfin. Kısa sürede okula alışmış, cin gibi zekasıyla 
arkadaşlarını sollamış; adeta bugüne kadar ısrarla 
gönderilmediği okulda, yılların acısını çıkarırcasına üç ay 
gibi kısa bir sürede okuma yazma öğrenmişti. 
       On üç kardeşin ikinci çocuğuydu Berfin. Ablası yıllar 
önce hiç tanımadıkları biriyle kaçmış, o günden beri de tüm 
aile onun üzerine titrer olmuş, attığı her adımın hesabını 
sorar olmuşlardı. Zordu köyde çocuk olmak. Kendinden 

Her bir varlık kâinat kitabına düşmüş bir harftir.  
İnsan kendi başına iken okunmaz.  

Ne zaman ki başkalarının varlığı ile yanyana gelir manasını 
bulur, bu yüzden hayatımızdaki her insan ve varlık bizim 

kâinat kitabında okunmamız içindir.  
Kendi yolculuğuna çıktı isen bırak tüm bunları.  

Harfleri yazanın seninle kâinata neler yazdığına bak. 
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küçük on bir kardeşin yükü de eklenince üstüne, canı 
çıkasıya uğraşıyordu Berfin, sırf okula gelebilmek için. 
        “Örtmen olmak istiyom ben… Okumak istiyom. Bu köyden 
gitmek istiyom. Büyük şeer görmek istiyom” 
        Bunları her fırsatta söylüyordu Mustafa’ya. Çizdiği 
resimler bile hep bu sevda üzerineydi. Mustafa, bu ısrar ve 
azmi görüyor; var gücüyle bu zeki çocuğun okuldan 
alınmaması için baskı kuruyordu aileye. Öyle ki gün aşırı 
köye iner olmuştu artık. 
       Okul, köyün çok dışında kerpiç bir binadan ibaretti. 
Lojmanı ise okula bitişik olarak iki odalı yapılmıştı yıllar önce. 
Kısa süre içinde köylüye kendini benimsetmeyi başarmış; 
genç yaşına rağmen büyük bir ilgi görmüş, köyün bir ferdi 
haline gelmişti. 
       Berfin, aradan geçen bir yıl içinde okuma yazmayı 
tümüyle sökmüş ve kitaplara vermişti kendini. Okuyor, 
okuyor, okuyordu… İftar vakti susuzluğunu gidermeye 
çalışan bir oruçlu gibi kana kana… 
       “Örtmenim!!! Şeere giderken bana kitap alır mısın?“  
       “Alırım tabi yavrum. Bitirdin mi verdiğim kitapları?” 
       “Babam sobaya attı örtmenim. Beni okula göndermeyecekmiş 
zaten. Okumak senin neyine diyo.” 
       Biliyordu durumu aslında. Berfin’i okula kaydederken 
bunun geçici bir zafer olduğunu anlamıştı. Zira koca bir aile 
vardı karşısında; baba, anne, dayı, amca, hala, teyze….  
      Buna rağmen yılmamıştı Berfin’deki bu azmi görünce. 
Berfin de evdeki sorumluluklarını çok büyük bir titizlikle 
yerine getiriyor, sırf ‘okul bahane edilmesin’ diye elinden 
geleni yapıyordu. 
       Araya yaz tatili girmiş, köylü ile vedalaşmış, tatile 
gitmek üzere yola çıkmıştı. Köy çıkışındaki pamuk 
tarlasında arabanın önünü kesmişti Berfin: 
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       “Örtmenim gidiyosunuz. Peki babam beni okula 
göndermezse?” 
       “Geri geleceğim Berfin. Gitmek zorundayım. Senin nasıl 
ailene karşı sorumlulukların varsa benim de var. Seni, ne olursa 
olsun okutacağım inşallah.”  
       “Söz mü örtmenim?”  
        “Söz Berfinciğim söz.” 
       Bu sözü almış olmanın ve Mustafa’ya duyduğu derin 
güvenin hazzıyla vedalaşmış ve işinin başına dönmüştü 
Berfin. 
        Köyden çıkarken köy muhtarına okulu teslim etmiş, 
Berfin’in durumunu sıkı sıkıya tembihlemiş “babam beni 
okula göndermeyecek” sözünün anlamını iyi bildiğinden, bu 
konuda olabilecek en ufak bir hareketten kendisinin 
haberdar edilmesini ısrarla rica etmiş, olur da bu konuda 
kendisine bilgi vermezse bu suça ortak olacağını ‘tehditvari’ 
bir dille de defalarca anlatmıştı Mustafa, ama yine de içi 
rahat değildi. 
       Köyün tümü akraba idi. Başkalarına ait tarlalarda 
günlük yevmiye ile çalışan bir geçim yapısı vardı köy 
ahalisinin. Zaman zaman bu günlük yevmiyelerinden 
‘kırptığı’ para ile çoğu kez ısrarla kitap almasını istemişti 
Berfin. 
       Günler, günleri kovalamış; gün aşırı açtığı telefonlarla 
köyün, okulun ve özellikle Berfin’in durumunu ısrarla köy 
muhtarından takip eden Mustafa, tatilin bitimine doğru 
okulunun yolunu tutmuştu. Şu ana kadar kötü bir şey 
olmamasının huzurunu soluklarken “ya haber vermedilerse” 
düşüncesiyle için içini kemiriyordu. 
        Zira biliyordu ki birileri elini taşın altına koymaz, bu 
makus gidişata engel olmazsa bu süreç böyle devam edecek, 
genç dimağlar henüz hayatının baharında iken soldurulacak; 
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bu zihniyet hep galip gelecekti. Berfin bir namzetti sadece; bu 
mücadeleyi başarırsa bu kör talihi yenecek, bundan sonraki 
nesillere örnek teşkil edecek iyi biri olacaktı. Ama ya 
başaramazsa? 
        Bu korku ve endişe sarmalı içinde yaz tatilini bile 
bitiremeden köye vardığında her şeyin yerli yerinde olduğu, 
özellikle de Berfin’in durumunda bir değişme olmadığını, o 
gece köy odasında öğrenmişti öğrencilerinden. Bunun 
huzuruyla lojmana doğru ilerlerken bir gölgenin kendisini 
takip ettiğini hissetti. 
       “Benim örtmenim. Hoş geldiniz!” 
        Berfin, yanındaki kuzeni Leyla ile Mustafa’nın köy 
odasından kalkmasını beklemiş, ardınsıra takip etmişti. Bir 
evladına kavuşmuş olmanın mutluluğu ile durumunu ayak 
üstü sormuş, aldığı haber nedeniyle de çılgına dönmüştü: 
        “Babam beni okula göndermeyecek örtmenim. Ne olur buna 
engel olun. Beni karısı yeni ölen emmim oğlu Hacı Mahmut’a 
vereceklermiş. Kendi aralarında konuşurlarken duydum anamla. 
Babam yüklü bir başlık parası alacakmış.” 
        Bir an köye geri dönmeyi düşündü ama vakit epey 
ilerlemişti; 
       “Sen eve git kızım. Sabah ola hayrola…”  
       “Örtmenim?” 
        “Efendim kızım?” 
        “Bana bi söz verdiniz siz? Beni okutacaksınız. Benim sizden 
başka umudum yok. And olsun ki beni everirlerse ben kıyarım bu 
tatlı canıma… “ 
        Bu son cümle bir hançer gibi saplanmıştı böğrüne. Köyle 
lojman arasındaki mesafeyi nasıl geldiğini anımsamıyordu 
bile. Sabaha kadar kabuslar içinde dört dönmüş; akşam, köy 
odasında Berfin’in babasını göremeyince zaten içine bir kurt 
düşmüştü ama öğrencilerinden yaramaz bir durum olmadığı 
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haberi bir teselli olmuştu. 
        Öğlen yemeği vakti ne yapabileceğini danışmak üzere 
diğer köy okullarındaki arkadaşlarını ziyarete gitmiş, 
jandarma karakoluna bilgi vermiş ama aldığı bilgiler bu işin 
çok da kolay olmayacağını göstermişti. Zira mevcut 
mevzuata göre “öğrenim çağı” dışına çıkmıştı ve bu yüzden 
de aile, çocuğunu okula göndermesi için hiçbir şekilde 
zorlanamazdı. 
        Köye döner dönmez köy muhtarının evinde aldı soluğu. 
Muhtar, ilk başta inkar etse de onun inatçılığını iyi biliyordu:     
        “Bak muallim bey. Seni seviyoz. Bi tek ben değil, hepimiz 
seviyoz seni. Bize hocasın, doktorsun, hasta bakıcısın. Her 
bişeyimiz oldun artık. Bizim bi evladımız gibisin. Beni dinle, bu işi 
oluruna bırak. Sen kabul etsen de etmesen de bu memleketin töresi 
böyle. Adeti böyle. Bunu sen değiştiremezsin. İşi farklı yerlere 
çekersen senin de başın ağrır, hepimiz üzülürüz.” 
       Öperken ısıran bu sözler karşısında asıl niyeti 
sezinlemiş, bu işin peşini hiçbir surette bırakmayacağına dair 
muhtara adeta meydan okumuş; hazırlanan yemek 
sofrasından tek lokma dahi almadan lojmanın yolunu 
tutmuştu. 
       Köy çıkışında öğrencilerinden birini Berfin’in babasını 
çağırmak için göndermiş, bir süre sonra geri dönen çocuk, 
babanın aslında evde olduğunu ama ‘evde değil’ demesi 
gerektiği konusunda tembihlendiğini iletmişti. 
       ‘Evde olmayan’ birine gitmek, öğrencisini zor durumda 
bırakmak olacağından akşamı beklemiş; gündüz diğer köy 
okullarındaki öğretmen arkadaşlarıyla akşam lojmanda bir 
araya geleceklerine dair sözleşmiş, onların da aynı tepkiyi 
verip ‘oluruna bırak’, ‘hangi birini kurtaracaksın’, ‘bu bölge 
insanının kaderi bu’ sözleri karşısında yaşadığı akıl tutulması 
nedeniyle bu buluşmayı da ertelemişti. 
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        Lojmana girdiğinde bir çocuğun hayatını kurtaramıyor 
olmanın çaresizliği ile kabaran gönlü, gözlerinden boncuk 
boncuk akan gözyaşları ile iyice taşmıştı. Kemal amcanın 
sözleri beyninin duvarlarında yankılanıyordu: 
      “Öğretmenlik zor meslektir oğul. Gönül işidir. Bir kez aşık 
oldun mu seni ancak teneşir paklar. Hele bir de köy öğretmenliği 
oldu mu bu bir kara sevda halini alır. Köylünün her bir şeyi olan 
sen, en ufak bir yanlışında ya da onlara ters gelen bir hareketinde 
dışlanırsın ve bir bakarsın tek bir öğrencin dahi gelmiyor okula…” 
       Ne yapması gerektiğinin bilmezliği içinde kıvranıyordu. 
Durumu kendi haline bıraksa, bunu vicdanına anlatamazdı. 
       Bu kırılma bir yerlerden başlamalı, birileri elini bu taşın 
altına sokmalı, bu makus talihin önüne geçmeliydi. Bunu 
başarırsa, diğer çocuklara da bir emsal teşkil edecekti. Kız 
çocuğunu okula göndermeyi ısrarla ‘ar’ sayan bir zihniyetin 
eşini, kızını doktora götürdüğünde yine aynı ısrarla ‘kadın 
doktor’ istemesini hayretle izliyordu ama cehalet ile 
yokluğun kardeş olduğu bu tabloda bunu anlatabilmek 
gerçekten zordu. Çaresizliğin zirvesinde, ruhunu 
sarmalayan bir sancıyla kıvranıyordu tüm zerreleri. 
       “Hiç çaresiz kaldınız mı bu hayatta? Eliniz böğrünüzde denir 
ya işte öyle. Kimsesiz, bir ağaç kovuğundan çıkmışcasına. 
Boğazınız parçalanırcasına ‘imdat’ diye bağırırken bu milyarlık 
dünyada sesinizi duyan bir kişi bile olmadığını gördünüz mü hiç?  
       Bilim, din ne varsa inanıp sarıldığını; kapılar yüzünüze 
kapandı mı hiç? Ya da ben güçlüyüm, bu dünyaya kafa tutabilirim 
derken, bir toz tanesi kadar bile öneminiz olmadığını hissettiniz mi 
hiç bu dünyada?  
      Yalnızlık nedir bilir misiniz gerçekten? Kader mi, alın yazısı 
mı yoksa isim veremediğimiz başka bir yolda sürüklenmek 
zorundayken sorguladınız mı başınıza gelenleri? Peki, cevap 
bulabildiniz mi bu sorulara? Büyük bir yanardağ patlarken ya da 
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bir sel delicesine coşmuş, tozu toprağı kapmış üstünüze gelirken 
öylece bakakaldınız mı? Çözüm bulabildiniz mi üzerinize gelen 
lavları veya çamurlu suyu durdurmak için?  
       Ya da bir yaşındaki çocuk kuvvetiyle üzerinize abanan otuzlu 
yaşların erkek kuvvetine direnebildiniz mi size bir destek yokken? 
Çığlığınızı duyan kimse yokken?  
      Peki niye ağlıyor hala insanlar, niye çaresizce yılana sarılıyor 
denize düşenler. Nerdesiniz çözümsüzlüklere çözüm bulan 
insanlar, nerdesiniz adaleti sağlayan insanlar? Toplumsal ya da 
bireysel, bazı hayatlar sönerken neredeseniz? Hani çözümünüz, 
hani duruşunuz?  
       Değiştirebildiniz mi yüzyıllardır tersine dönen dengeleri? 
Değiştirebildiniz mi açlığı, haksızlığı, yoksulluğu? Ya da 
silebildiniz mi mazlumun gözyaşlarını?” 
      Hislerini Yusuf’un güzelliği ile yıkayarak geçmiş 
günahlarından soyunup göğün perdelerini açmak; miraca 
kanatlanmak için güzel bir abdest aldı. Hapsolduğu bu 
derin kuyuyla yüzleşmek; Rabbinin onu bu derin kuyudan 
çıkaracak bir kervan göndermesi için ellerini açtı semaya. 
Sultan olmak için bir Yusuf kuyusu gerekmez miydi? 
Ruhuna ağırlık yapan kötü düşünceler onu esir almış, 
olabileceklerin ızdırabı içinde canı acımaya başlamıştı. 
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       “Örtmenimmmm… Örtmenim…. Mustafa Örtmen… “ 

       Saatlerce gözyaşı sağanağı altında dualar etmiş, 
yaşananların yorgunluğu ile gözleri uykuya yenik 
düşmüştü. 
       “Bir şey mi oldu kızım bu saatte?”  
       “Berfin örtmenim!!!” 
       Uyku mahmurluğunu daha üzerinden atamamış 
olmanın rehavetiyle ‘Berfin’ lafını duyunca irkildi: 
       “Kötü bir şey yok kızım inşallah?” 
       “Berfin’i bu gece veriyorlar örtmenim! Beni o gönderdi, git 
haber ver diye…” 
      “Tamam kızım sen git ben geliyorum!” 
      “Gelmeyin örtmenim. Gelirseniz kötü olacak. Muhtar emmi, 
köyün gençlerini tembihledi, ‘hoca buraya gelmesin’ diye… “ 
      Bu sözler karşısında kapana kısılmış bir güvercin gibi 
canı acımış, kanadı kırık bir kuş gibi bir çözüm 
üretememenin sancısıyla kıvranırken ne olursa olsun köye 
gitmeye karar vermişti. Karşısında onu bekleyen bir öfke 
yumağı vardı ve kirlenen vicdanların ruhlara çaldığı 

“Bu ne kadar yoğun bir siyahmış, ne zifir karaymış 
Ya Rabbim, ki hiç bir kalp görmedi, 
hiçbir kulak duymadı olan biteni.” 
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siyahlıklar, bu öfkeyi yakıcı bir lav gibi fışkıyordu: 
      “Mustafa Hoca hele sen bu akşam gelme köye?”  
       “Nedenmiş o?” 
       “Muhtar emmim öyle dedi bize … Git yat sen.” 
       Yüreği tarumar olmuş bir hüzün bahçesi gibiydi. Bunu 
başaramadığı taktirde, bir pişmanlık tufanına yakalanacağını 
iyi biliyordu. Bitkinlik, tükenmişlik ve çaresizlik girdabındaki 
başında, bir mahşer uğulduyordu sanki. Ama ne olursa 
olsun vazgeçmeye de niyeti yoktu. 
      Yıkık dökük bir eve, virane olan bir hana dönen yüreği 
bu kararlılıkla şahlanmış, gençleri köyde bir tatsızlık 
yaşanmayacağına dair ikna etmeye çalışırken; gecenin zifiri 
karanlığını aydınlatan araç farlarıyla ortalık gündüz gibi 
aydınlanmış, aracın jandarmaya ait olduğunu anladığında 
‘beli silahlı’ köy gençlerinin ortadan kaybolmasına oldukça 
sevinmişti. 
      “Hocam hayırdır bu saatte?” 
      “Burası benim evim; asıl size hayırdır, hoş geldiniz!” 
      Asayiş amaçlı dolaşan karakol komutanına dili 
döndüğünce durumu anlatmış, birlikte Berfinlerin evine doğru 
ilerlemişlerdi. Bu davranışı ile ciddi bir tepki toplayacağını 
iyi biliyordu ama dünyanın, cimriliğin ve mal sevgisinin 
zemmi ile bir hayat yok edilmek üzere idi. Maide suresi otuz 
ikinci ayeti çınlıyordu kulaklarında; 
       “Kim, bir kişinin hayatını kurtarırsa, bütün insanların 
hayatını kurtarmış gibi olur.” 
       Karakol komutanını görmeyen Berfin’in babası Mahmut 
Efendi, Mustafa’yı “burda ne işin var” diye azarlamak için 
ayağa kalkmış, karşısında onunla birlikte karakol 
komutanını görünce geri adım atmıştı. 
       Kalplerinin putlarına, dünyalık çıkara, menfaate 
secdeye duran kalabalığa uzun uzun bakan Mustafa; ısrarla 
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Berfin’in henüz 14 yaşında bir çocuk olduğunu, okumak 
istediğini, çok zeki olduğunu anlatmaya çalışıyordu ama 
yazık ki onu dinleyen kimse yoktu. Zira “emmioğlu”nun mal 
varlığı oldukça yerinde idi ve onun enişteliği odadaki bir çok 
kişi için iş, aş, güç demekti. 
      Emmioğlunun içinde kin gibi yükselttiği kaleleri, abide 
gibi besleyip büyüttüğü gururu, perde perde ruhuna asıp 
yücelttiği şöhreti vardı ama atacağı bu adımla gencecik bir 
canı uçurumun kenarına getirdiğini resmedemiyordu o 
küçücük beyninde. Gözünü dışardan koparıp kendi içine bir 
yöneltebilse, içinin Hiralarına bir hicret edebilse görecekti bu 
uçurumu ama ne yazık ki etrafındaki yalakalar buna izin 
vermiyordu. 
       Karakol komutanının ısrarıyla Berfin’in odaya 
çağrılmasında mutabık kalan odadakiler, onun fikri 
doğrultusunda hareket edileceği konusunda söz aldılar 
Berfin’in babasından. Mustafa, Berfin’in böyle bir ortamda 
kararının korkuyla da olsa “olumsuz” olmayacağını ısrarla 
anlatmaya çalışsa da ok yaydan çıkmıştı, zira kapalıydı 
gönül perdeleri. Sabır harcıyla bir yıldır ördüğü bu kaleyi 
teslim etmek istemiyordu Mustafa. Her bir köşesi paye paye 
edilmiş bu dünyada Berfin’in payına düşen “hüzün” 
olmamalıydı. 
       Mustafa’nın itirazlarına rağmen çağrıldı Berfin. Başı 
önünde, mahcup ve tedirgindi; zaten küçücük olan bedeni 
bu ağır yükün altında sanki daha bir küçülmüştü. Düşleri, 
avucundan kanatlanan kuşlar gibi sonsuzluğa uçuyordu ve 
böylesi bir tabloda çaresizliğin, korkunun, endişenin 
girdabına teslim olmaktan başka yolu da yoktu. Mustafa ile 
defalarca göz göze gelmiş, o yalvaran bakışlarındaki hüzün 
yumağı Mustafa’nın yüreğini tarumar etmişti. 
       Kendisine sorulan sorular karşısında toplumun yere 
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batasıca töresi gereği sessizliğini korumuştu Zira “hayır” 
dese başına gelebilecekleri tahmin edebiliyordu. 
       “Sükunet kabul etmektir efendim… Bu kız bu evliliğe razıdır. 
Bu nikah caizdir. Bakın kızın rızası da var…” 
       Hüküm verilmiş, kalem kırılmış, dar ağacı kurulmuş, 
idam sehpası hazırlanmıştı. Deli bir fırtınaya tutulan aç 
denizlerin; çaresizlik içinde göklerden yağacak berekete 
olan muhtaçlığını iliklerine kadar yaşayan Mustafa, köy 
imamının bu haykırışına esefle baktı. İlerlemiş yaşına 
rağmen temsil ettiğini sandığı dinden, zerre kadar nasibini 
alamamış, ortaya koyduğu tüm söylemleri sadece 
“geleneksel” inancın tezahürleri olan bu din bezirganının bu 
haykırışında da birazdan okuyacağı mevlidin, ettireceği 
duaların, “gırtlak ağalığı yaparak” okuyacağı ayetlerin 
ulaştıracağı paracıkları hayal ettiğine emindi. 
       Yalvaran gözlerle, yüreğinde kaynattığı coşkularla, 
beslediği umutlarla ve ruhundan taşan pınarlarla karakol 
komutanına baktı Mustafa. Konumu itibariyle ağzından 
çıkacak iki laf, bu gidişatı değiştirirdi ama komutan hiç oralı 
değildi. Benzeri olaylara çok alışmıştı ve bu işe engel 
olmanın ucunda köylü ile, özellikle de belli bir nüfuz sahibi 
olan enişte adayıyla “karşı karşıya gelmek” vardı. Mevcut 
tablo, bu işe engel olunamadığını gösteriyordu. Neredeyse 
tüm köylüyü karşısına almış; derinlerinde, en tenhalarında 
kümelenmiş anlamsızlık çukuruyla yüzleşmiş, başını 
eğebildiği kadar öne bükmüştü Mustafa. İçindeki bu büyük 
boşluğun anlamsızlığı yüreğini kanatıyor ve bu yüzden de 
başını kaldıramıyordu. 
        Söz alan muhtar çocuğun, ana baba rızasının toplumun 
örfünün, adetinin ‘yeter’ olduğuna dair birkaç kelam etti ve 
Mustafa’yı kast ederek bu işin daha çok kurcalanmasının 
kimseye bir faydası olmayacağını, enişte beyin nüfuz sahibi, 



 
DİRİLİŞ                      

 

 22   

saygın biri(!) olduğunu, bu evliliğin köy için de çok iyi bir 
fırsat olacağını, Berfin’in yokluktan varlığa geçeceğini, bunun 
hayatının fırsatı olduğunu anlattı uzun uzun. 
       Mustafa’yı lojmana kadar bırakan karakol komutanı ise 
onu ikna etme çabası içindeydi; 
       “Bak hocam. Ben 7 yıldır burda görev yapıyorum. Bu 
insanların yabancısı değilim. Yaşın çok genç. İdealistsin. Kanın 
kaynıyor. Kendine göre doğru olanı yapıyorsun. Ama bu insanların 
damarına bastın mı seni ben bile kurtaramam!” 
       “Yani siz de onlardan tarafsınız öyle mi?”  
       “Taraf olmak” tespiti kızdırmıştı komutanı: 
       “Onlardan tarafım demiyorum ama şartlar bunu gerektiriyor. 
Bu insanlar seni de ideallerini de çok çabuk harcarlar. Dersine gir 
çık öğretmen efendi. Sana ne elalemin kızından…” 
       “Öğretmen efendi” sözü yüksek harflerle çıkmış, 
komutanın da bu düzenin bir parçası olduğuna kanaat 
getirmişti Mustafa… 
        Bir enkaz halinde yatağa yığılmış, uykuya rağbetin en 
yoğun olduğu gecenin tenhasından sabahın ışımasına 
kadar dualar etmiş; bu döngünün değişmesi için Rabbinden 
güç talep etmiş, ona sabır ve tahammül vermesi için 
ağlayarak yalvarmıştı. 
       “Bu ne kadar yoğun bir siyahmış, ne zifir karaymış ya 
Rabbim ki hiç bir kalp görmedi, hiç bir kulak duymadı olan 
biteni.” 
        Sabah olduğunda ise hiçbir öğrenci okula 
gönderilmemişti.  
       “Ahhh!” dedi mırıldanarak, “Ahhh Kemal amca yine sen 
haklı çıktın!”  
       Olan bitene itirazı muktedirleri rahatsız etmiş ve tüm 
köylü çocuklarını okula göndermemeleri konusunda 
tembihlenmişti. Her biri yakın akraba olan köylüden 


