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Bu kitabın hakları 

Araştırmacı Yazar Muhammed Rıdvan SADIKOĞLU’na aittir. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak alıntılar dışında tüm 
alıntılar, Kültür Bakanlığı Telif Hakları Sözleşmesi gereği yazarın 
iznini gerektirir. Kaynak gösterilmeden kitaptan alıntı yapılamaz; 

yazarının yazılı izni olmadan radyo ve televizyona uyarlanamaz; oyun, 
film, elektronik kitap, CD ya da manyetik bant haline getirilemez; 

fotokopi ya da herhangi bir yöntemle çoğaltılamaz, yayınlanamaz ve 
dağıtılamaz. 
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MUHAMMED RIDVAN SADIKOĞLU 
 

Eğitim Yöneticisi, Araştırmacı Yazar. 1973 doğumlu. İlköğrenimini 
Zonguldak İli Çaycuma İlçesi Barbaros İlkokulunda, Ortaöğrenimini ise Ordu 
İli merkez ve Mesudiye İlçesi’nde tamamlamıştır.  Eğitim Fakültesi Sınıf 
Öğretmenliği Ana Bilim Dalı, Psikolojik Danışmanlık ve Rehberlik ve aynı 
zamanda İlahiyat Fakültesi mezunu olup halen Halkla İlişkiler Bölümü 
öğrencisidir. Pedagoji alanındaki akademik eğitim sürecini devam ettirmekte 
olup özellikle “İslam Tarihi, İslâm’ın sosyalliği ve insanın en önemli kutsal 
olduğu” konularında dinsel terminolojinin topluma yansıması yönünde 
“İnsan İnsana Emanettir” argümanı ile yaklaşık on dokuz yıldır araştırma 
ve incelemeler yapmakta, bu konuda eserler ortaya koymaktadır. 1995-2003 
yılları arasında Adıyaman İli Kahta İlçesi Damüstü Köyü İlkokulunda sınıf 
öğretmeni, Adıyaman İli Kahta İlçesi Göçeri İlköğretim Okulunda Okul 
Müdürlüğü,2003-2007 yılları arasında ise Diyarbakır İli Yiğityolu Köyü 
İlköğretim Okulu Müdürü olarak çalışmış; eğitimcilik hayatı boyunca oturup 
şartları eleştirip şikayet etmek yerine elini taşın altına koyarak ‘mevcut 
imkanları okulun, çevrenin ve öğrencilerin lehine nasıl çevirebilirim’ 
düşüncesi içinde insan üstü bir gayretle mücadele etmiş ve bu çerçevede 2005 
yılında YILIN ÖĞRETMENİ ödülünü almış ve 2007 yılında öğretmenlik 
mesleğini bırakmıştır. 
 
1998 yılından beri yazan Sadıkoğlu’nun Eğitim alanında yayımlanmış 
yüzlerce makalesi ile birlikte, yayında olan “Öğretmen Olmak“,”Ertelenen 
Hayatlar (Roman)”, 6 cilt ve 3280 sayfadan oluşan “LEKÜM DİNÜKÜM 
VELİYEDİN”(Araştırma ve İnceleme Dizisi 1-6), “Hz Havva’dan günümüze 
KADIN”(Araştırma İnceleme 7, 2 cilt), “Galiba Yanlış Anladık” ( 2 cilt, 
Araştırma İnceleme 8, Makale) “DİRİLİŞ” (Roman),”Geceye Bir Güneş 
Çizdim(Roman)”,”Kerbübela (Roman-4 cilt)” eserlerinin yanısıra yazara ait 
Kadifeden Çığlıklar (Roman), VE KADER GAYRETE AŞIKTIR(Roman), 
ŞİRK İNANANLARIN HASTALIĞIDIR(Araştırma İnceleme-9, 2 cilt ) ,  
olmak üzere yayımlanmış 32 (otuz iki) adet eseri bulunan Muhammed Rıdvan 
SADIKOĞLU yaklaşık 3 yıldır sürdürdüğü İnsan İnsana Emanettir Projesi 
çerçevesinde 01 Mart 2020 tarihi itibariyle 21 İl, 196 İlçe ve 2136 okul ve 
kurum ziyaret etmiş olup halen bu projesini aktif olarak sürdürmektedir. 
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Kitaplar bize ‘öteki pencerenin’ varlığını göstermekle kalmaz, 
bazen oradan bakmak gerektiğini de öğretir. Bakış açımızı 
değiştirir. Kitaplardan edindiklerimiz bilgi düzeyinde 

kalıyorsa okumanın anlamı yoktur. Bilgiler hayatımızda 
istendik yönde değişim yaratmalıdır. 
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Çıkmış olduğum bu uzun soluklu yolda yürek terlerini 
akıtarak yol arkadaşlığının hakkını ziyadesiyle veren; 

 
Kıymetli büyüğüm merhum  

Sn İsmail KARACAGİL anısına, 
 

Kıymetli annem Sn Şahane TOK başta olmak üzere 
TOK ve KARACAGİL Ailelerinin tüm fertlerine 

en içten teşekkürlerimle… 
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ÖNSÖZ 
      Aklın alamayacağı bir cehennem ortamının 

görüntülerini izliyoruz yedi yıldır. Kardeşin kardeşe 
kırdırıldığı bir ortamda “işlenmiş belleklerimizle” 
medeniyet havzalarının kör şiddete teslim edildiği, 
yığınlarca aktör ve faktörün birbirine geçtiği bir sürece 
üzülüyor, kanıyor, acıyor ama yıllara yayılan “tarihin en 
uzun cenaze töreni”nde film kareleri gözümüzden 
kaybolduğu anda gömülüyoruz kendi koltuklarımıza.  
      Sokağa çıkan herkesin vurulduğu, yerlerin kana 
bulandığı, cenazelerin elden ele taşındığı, geride 
kalanların hayatlarını riske atarak sokaklardan ceset 
topladığı tarifi zor cehennemde, keskin nişancılara hedef 
olmadan sokak ortasında yatan cesetleri urgan veya telle 
içeri çekmeye çalıştıkları sahneler bir kâbustan fırlamış 
gibi adeta bu cenaze töreninde.  
      Baştanbaşa ceset kokan, yüreklerin yangın evine 
döndüğü, sürgün yemiş evlatların parçalanmış cesetleriyle 
tüm yaşamları iki fotoğraf karesine mahkûm edilen 
annelerin feryatlarının arşı yırttığı, merhametin beşiklerde 
yakıldığı; işgalin ve yağmanın girdabında; garbın aç 
kurtlarına şarkın yusuflarını kurban eden; mazlumun 
ahının, zalimin günahının resmedildiği; kalburcuların her 
karışını zulüm tarlasına çevirdiği; bölgenin üstü 



GECEYE BİR GÜNEŞ ÇİZDİM 

7 
 

kapanmış yaralarının hunharca açıldığı, atılan her 
adımın nefret figürüne dönüştüğü, gerçeklerle birlikte 
toplumsal dokunun da katledildiği; katilin hâkim, 
maktulun mahkûm olduğu; insanlığın göz yumduğu, 
kulak tıkadığı, adalet ve merhametin parçalandığı, 
“sözcüklerin hâlâ bir anlamı var mı?” dedirten bir cenaze 
töreni bu.  
      Bu töreni; her zaman olduğu gibi Kur’ani ve 
Muhammed’i hakikatler içerisinde resmetmeye çalıştığım 
elinizde duran bu ikinci “roman” çalışması; aslında ilk 
romanım olan ‘Diriliş’in devamı niteliğinde bir çalışma 
oldu. Rahman nasip ederse “roman”sal tüm çalışmaları bu 
çizgi üzerinde yürütme gayreti içinde olacağım. 
      Uzun süren bir kaynak araştırması, konuya ilişkin 
objektif verilere ulaşmak, birebir görüşmeler ile anlatılan 
muhacir hikâyeleri ile yazık ki halen kanamaya devam 
eden bu yaranın kahramanları olarak aldığım insanları 
örnek alarak kurguladığım kahramanlar; aslında 
hepimizin yanı başında yaşamaya başlayan ve 
birçoğumuzun gözlerimizi, kulaklarımızı, hatta 
vicdanlarımızı kapatarak sağır kalmayı tercih ederek 
hikâyelerini umursamadığımız Suriyeli kardeşlerimizin 
genel dramını resmetmeye çalıştım. Hikâyenin belirli bir 
bölümü benim kurgusal yetimle yola çıksa da olayların 
gelişim sürecinin temelinde yazık ki yaşanmışlıklar, 
aldanmışlıklar ve dile getirilmemiş adanmışlıklar söz 
konusu.  
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      Yaklaşık 9 yıldır süren bu vahşetten direkt veya dolaylı 
olarak etkilenerek evini, yerini, yurdunu, ocağını sadece 
canını ve ırzını kurtarmak amacıyla terkeden muhacir 
kardeşlerimizin maruz kaldıkları bu trajediyi, herhangi 
bir ideolojiye bulaşmadan, hiçbir siyasi argüman 
kullanmadan, mümkün mertebe objektif bir dille; bu 
konuda ortaya konan özellikle yabancı kaynaklı muhabir 
ve gazetecilerin ortaya koydukları yazı, video, görsel ve 
röportajları baz alıp;“insanı insana emanet eden” ilahi 
nizam içinde işleyerek; bu din-i mübin’in tek önderi olan 
Hz Muhammed Mustafa(sav) ‘nın ortaya koyduğu 
“kardeşlik” modeli içinde bir çöl şehri olan Medine’den 
“medeniyet” inşasının gerçekleşebileceğini ve insan eliyle 
yaratılan gecelere güneş olabileceği hakikatini 
nakşetmeye ve niyetler halis olduğu taktirde de 
Rahman’ın rahmetinin nasıl harekete geçebileceğini 
dillendirme gayretinde oldum. Ancak okunan her satırda, 
izlenen her videoda, ortaya konan her röportajda; 
nerdeyse iki milyarlık İslam Âlemi’nin seyirci kaldığı bu 
dramda şahit olan her bir vicdanın, gören her gözün, işiten 
her kulağın mutlak sorumlu olacağı ve hesabını vereceği 
bilinciyle, “sığınma ihtiyacı hisseden muhacirlerin” emin 
olması gereken müslümandan kaçıp gayr-i müslimlere 
sığınma çabasının beni ne kadar acıttığını belirtmeden 
geçemeyeceğim.  
       Bu çalışmanın okuyan herkese özellikle Suriye 
döngüsünün anlaşılması açısından bir faydasının olması 
en büyük dileğimdir. Bir hiç uğruna, geçmişte yaşanan 
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kargaşa, ölüm ve acıların intikamının alınması adına 
ortaya atılan fitne ve fesat tohumlarına çanak tutarak; her 
karışının barut koktuğu, hemen her evin mutlak kanadığı, 
ağıtların arşa ulaştığı kadim bir coğrafyanın nasıl tarumar 
edildiğini anlama zorunluluğuyla birlikte çamurdan 
yaratılmışın esfeliyet çukurunda nasıl debelendiğinin en 
bariz örneğidir bugünkü Suriye Coğrafyası. 
      Bu kitaptaki her şey, noktasından virgülüne kadar hem 
dünyada hem ahirette hesabı sorulma ve verilme 
makamındadır. Esas hesap sorucu olarak ise Allah yeter. 
O’nun sevgisi ve merhameti sonsuzdur. O’na sığındım, 
O’na güvendim. Kusursuzluğun sadece Rahman’a ait 
olacağı gerçeğinin farkındalığıyla yoğun bir çalışma 
temposu altında ortaya koyduğum bu çalışmanın 
beraberinde getirdiği beşerî eksiklik, aksaklık ve 
yanlışlıklar; affınıza ve anlayışınıza muhtaçtır.  
      Çalışmamız; mü’min yüreklerde iyilikle, hayırla 
anılsın. Dinlerini hurafelere boğmuş zihinlere aydınlık ve 
ışık saçsın. Dinlerinden ümidini kesmiş zihinlerde ise 
yeniden uyanışa, canlanışa, böyle bir dine mensup 
olmakla gurur duymaya vesile olsun. İnsanın insana 
emanet edildiği ve her insanın mutlaka yine insanla 
imtihan edildiği ilahi gerçeği tüm beyinlerde yankı 
bulsun.   
       Gayret bizden, tevfik ise her niyet, hal, iş ve oluşa şahit 
olan, her türlü noksanlıktan münezzeh Yüceler Yücesi 
Rabbimizdendir. 
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6 Mart 2011 ‘de başlayıp günümüze kadar devam eden ve yazık 

ki görüldüğü kadarıyla hala uzun yıllar sürecek bu cenaze 
töreni; (2019 sonu itibariyle),  

14 bin 597 si çocuk ve 9 bin 106 sının kadın  
Toplamda 470 bin kişinin ölümü, 
2,3 milyon kişinin yaralanması,  

11 milyon insanın göçü, 
9850 si çocuk olmak üzere  

132 bin 997 kişinin kaybolmasına sahne oldu  
ve toplam maliyeti şimdilik 285 milyar dolar. 

(Kaynak; BM’nin 2254 sayılı Suriye kararı) 
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“Tüm muhacir yüreklere ithafen…” 
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Kaliteli insanın ölçüsü, yaptığı iyiliklerle değil; mücadele ettiği 

kötülüklerle ölçülür.  Burada göstereceğin direnç ve gayret senin 
asıl kimliğini ortaya koyacaktır. 

      Okul önlüğünün düğmelerini iliklemeye çalışırken o 

kadar acele ediyordu ki, yaşadığı panikten elleri birbirine 
dolanıyordu. Uyumaktan şişmiş gözlerini ovalayarak 
dışarı fırladı. Ayakkabılarını ayağına geçirmeye çalışarak 
yürümesi, yolda yalpalamasına sebep oluyordu.  
      Son günlerde sürekli geç uyanıyor, ilk derse 
yetişemiyordu. Öğretmenin verdiği cezadan çok, her 
seferinde yalan söylemek zorunda kalmasıydı küçücük 
yüreğini yoran.  
      Bu sefer hangi bahaneyi uyduracaktı? Uyuyakaldığını 
söylese, öğretmen her zamankinden daha çok kızacaktı. 
Ama yalan söylememeliydi. Annesine söz vermişti. Ne 
olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, kesinlikle yalan 
söylemeyecekti.  
      En çok birlikte ders çalıştıkları, annesinin derslerinde 
yardımcı olduğu zamanlar yankılanıyordu zihninin 
duvarlarında. O vakitlerde dudakları sessizce kıpırdar, 
işaret parmağı sessizce her sözcüğün altında oyalanırken, 
annesi omzunun üstünden sabırla izlerdi onu. O ise; 
kalemi elinde öyle sıkardı ki, parmakları bembeyaz 
kesilirdi. Kalemi sıkı tuttuğu vakit, çok güzel yazacak veya 
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yazdığı sözcüklerin anlamlarını çekip alabilecekmiş gibi 
hissederdi. O vakitlerde ise kafasının içinde sınıflarla, 
öğretmenlerle ilgili fikirler çınlıyor; çizgili defterlerin, 
sayıların; koyu, kalın şekiller oluşturan kalemlerin 
imgeleri uçuşuyordu. 
      Bugün de aynı rüyayı görmüş, uyanamamıştı. Böyle 
geç kaldığı günlerde, öğretmeninin bakışlarıyla alevlenen 
yangına karşı, sap yığınından yalanların arkasına 
çaresizlik içinde gizleniyordu.  
      Okulun kapısına geldiğinde koşmaktan terlemişti. 
Küçücük yüreği göğsünde taklalar atıyordu adeta. 
Tanımlanamaz bir kasvetin esintileri, içinden geçip 
duruyordu.  
     Alnına, çile mürekkebiyle yazılan yazıyı, saçlarından 
süzülen ipek tellerin düzensizliği daha bir 
belirginleştiriyordu. Al yanaklarının üzerine yerleşen şiş 
gözlerle etrafına bakıyor, çekingen adımlarla koridorda 
ilerliyordu. Bedeni ruhunun önünde yürüyordu sanki. 
Taşıyabileceğinden ağır bir çantanın esaretinde sınıfın 
önüne kadar geldi. Son kez önlüğünü ve yakalığını 
düzeltip kulağını hafifçe kapıya yasladı. Yerinden 
çıkacakmış gibi atan yüreğinin sesini, kulaklarında 
hissediyordu. İçeride hiç ses yoktu. Çantasını sırtından 
eline alıp, üşümüş minik elleriyle kapıya birkaç kez vurdu.  
      Ürkek adımlarla içeri girdiğinde sınıftaki sessizlik, 
yerini fısıltılara karışan gülüşmelere bırakmıştı. 
Çocukların bazısı, geç kaldığı için ona kızıyor, bazısı alaycı 
bakışlarını gülmelerle perçinliyordu.  
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      Tam yerine geçmeye hazırlanırken; Tuğba Öğretmen, 
sınıfı susturan, gülüşmeleri kovalayan ve küçücük 
yüreğini titreten konuşmasına başladı. Sesi az evvel sınıfa 
hitap ettiği şekliyle sakin ve kibardı ama sert, suçlayıcı 
bakışlardan herşeyi okumak mümkündü; 
      “Dur bakalım Âmine Hanım! Yerine oturma! Seni defalarca 
uyarmaktan, cezalandırmaktan bıktım. Sen, geç kalmaktan 
bıkmadın. Tahtanın yanına geç ve ders bitene kadar tek ayak 
üzerinde dur. Sorumsuzluğuna son verene kadar böyle 
yapacağım. Ayağını indirdiğini görmeyeyim.” 
      Kıpkırmızı kesildi ve üst dudağı titremeye başladı. 
Hedefe konulan küçücük bir kalp, tam ortasından 
yaralanmıştı. Acımasız bir ressamın elinden çıkan hüzün 
tablosu, sınıfın ortasında öylece duruyordu. Diğer 
çocukların yeniden başlayan gülüşmeleri, tabloya vurulan 
fırçanın son darbeleri oldu.  
      Alaycı bakışlardan kaçırdığı gözlerinde yağmaya 
hazırlanan bulutlara direnerek, yüzündeki ezik ve çaresiz 
anlamla tahtanın yanına geçti. Ayağını kaldırdığında ise 
ders kaldığı yerden devam etmişti ama bütün gözlerin 
üzerine dikildiğinin farkında idi. 
      Minik ayaklarında derman tükenmek üzereyken, 
ızdırabıyla birlikte dersi sonlandıran zil, nihayet çaldı. Bir 
yangından kaçar gibi kapıya koşturan çocuklar, geride 
bıraktıklarını çoktan unutmuştu.  
     Tuğba Öğretmen, masadan kitaplarını toplarken sınıfta 
kimse kalmamıştı. Amine’nin yüzüne dahi bakmadan; 
“Tamam! Çıkabilirsin.” dedikten sonra, sabrı taşmışcasına iç 
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geçirdi; söyleyecekleri aniden aklına gelmiş gibi, uyuşan 
ayaklarıyla birkaç adım atan Amine’ye tekrar seslendi; 
      “Dur biraz! Her gün derse geç kalıyorsun. Bu böyle 
gitmeyecek! Ya keyifle uyumaktan ya da okuldan vazgeç! İkisini 
de aynı anda yapmaya çalışmandan bıktım. Nasıl bir annen 
varmış ki, seni okula hazırlamaktan aciz, geleceğine karşı 
tasasız. Defalarca çağırmama rağmen bir defa bile göremedim 
veli toplantılarında. Senin sorumsuzluğunun diğer çocuklara 
örnek olmasına izin vermeyeceğim. Ya kendine çeki düzen ver ya 
da…” 
      Öğretmeninin ağzında çakan şimşekler, gözlerinde 
bekleyen bulutlara düşüyordu. Gözlerinde kümelenmiş ve 
artık yağmura dönüşmüş gözyaşları, muhatabının 
yüreğini yumuşatmaya yetmiyor, ardı ardına sorular 
devam ediyordu; 
      “Okumak istemiyor musun? Eğer öyleyse ne sen yorul ne de 
biz!” 
      Başı çaresizce önüne düşmüştü. Sorulan soruya yanıt 
vermeyince; Tuğba bir kez daha ama bu kez biraz daha 
bastırarak sorusunu yineledi. 
      Benzi uçmuş, rengi iyice solmuştu. Hazin, inanılmaz 
şekilde içli bir ses tonu ve buhar buhar bakan gözlerle 
yalvarırcasına bakıyordu öğretmenine:  
      “Hayır, öğretmenim”, dedi. “Okumayı çok istiyorum. Hem 
de çok; ancak her sabah aynı rüyayı görüyorum.” 
      Şaşkın bakışlarla “gördüğün rüyaların geç kalmanla ne 
alakası var” der gibiydi Tuğba; 
      “Ne görüyorsun rüyanda?” 
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      “Beni, biz savaştan kaçarken yalnız bırakan annemi cennette 
görüyorum. Beni çok özlediğini söylüyor, pamuk elleriyle başımı 
okşamak istiyor, tam elini uzatıyor; ama ben uyanıyorum.” 
      İyice dolan küçücük yüreği, gözlerinden yaş olarak 
taşmaya başlamıştı bile Amine’nin. Gücü sadece 
gözyaşlarına yetiyordu. Sözlerini tekrarlarken sesini 
yükseltmeyi saygısızlık addederek bir an yuktundu. 
Yanaklarına süzülen yaşları sildikten sonra derin bir iç 
çekip, sözlerine kaldığı yerden devam etti; 
      “Onu o kadar çok özledim ki öğretmenim. Belki aynı rüyayı 
tekrar görürüm belki rüya kaldığı yerden devam eder, annem 
gelir ve başımı okşar diye tekrar uyuyor, uyanmak istemiyorum; 
ancak rüya kaldığı yerden devam etmiyor.” 
      Daha fazlasını anlatacak gücü kalmamıştı. Derin 
gözlerinin üzerinde çift hilal gibi duran kaşlar ve hemen 
altındaki uzun kirpikler yumulup açıldığında hüznün 
sağanakları belirmişti. Meramını eksik anlatmış olmanın 
sancısına eklenen titreyen sesiyle son cümlesini hıçkırıklar 
arasında kurdu; 
      “Bir defa başımı okşamasını, ona doya doya sarılmayı o 
kadar çok isterdim ki öğretmenim.” 
      Dönüp dönüp öğretmeninin yüzüne bakıyor, 
dudaklarını ısırıyor ve sonra yine o iç yakan sessizliğine 
gömülüyordu. Şefkati bekleyen bir hal içinde, gözlerinden 
akan yaşlar çenesine kadar süzülüyordu. Çoktandır acı 
çektiği, gücünü, direncini yitirdiği her halinden belliydi. 
      Tuğba ise neye uğradığını şaşırmıştı. Gözleri hüzün 
buğusuyla sürmelenmiş, yüreği kederlenmiş, kelimeler 



GECEYE BİR GÜNEŞ ÇİZDİM 

17 
 

gırtlağına düğümlenmiş, yüreği acı verecek şekilde 
sıkılmıştı.  
      Bu amansız isteğin, bu küçücük yürekte yarattığı 
fırtınaların farkındaydı; o, henüz bu yaşında omzuna 
yüklenen annesizliğin ruhunda yarattığı dinmez fırtınayı 
haykırıyordu. 
      Duygusallığın doruklarına kanatlanmış, duyduklarıyla 
birlikte ruhunda kabaran karmakarışık duyguların 
dalgasıyla boğuşmaya başlamıştı.   Yüreğine hücum eden 
kederle birlikte yaptığı yanlışın altında ezim ezim ezilmiş, 
içini garip bir ürperti kaplamıştı.       
      Kısa bir süre önce okula kaydını yaptıran ve hemen her 
sabah okula geç kalan Amine’nin önünde diz çöktü; 
utancından alev sarmalına dönen gözünü kıstı ve yüzünü 
sırılsıklam ıslatan yaşlarını elleriyle silerek sıcak iki 
öpücük kondurdu yanaklarına; tüm hücrelerine nüfuz 
eden bir mahcubiyet içinde.  
      Pencereye doğru yaklaştı ve bakışlarını uzaklara dikti. 
Aklında, cevap bulamayan onlarca sualin baskısı vardı. 
Dertlerini açıp rahatlayacağı, sorularını sorup 
ferahlayacağı bir dost yüze ne kadar muhtaç olduğunu 
düşündü bir an. Bugüne kadar çok zor günlerden geçmiş, 
çok acımasız sınavlardan geçmiş olsa da annesizliğin 
yüreğinde bıraktığı boşluğu o ana dek bu kadar derinden 
hissetmemişti. 
      Okula bir süre önce atanmış, henüz öğrencilerini 
tanıyabilmek adına ciddi bir adım atamamıştı; ama bir 
süre önce yaşanan göç dalgası nedeniyle Suriye’den gelen 
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öğrencilerle birlikte sınıf mevcutları hatırı sayılır bir 
şekilde artmış ve bu öğrencilerin “kaynaştırma eğitimi” ile 
okula uyumları amaçlanmıştı. 
      Türkçe’yi zar zor konuşan bu çocukların çoğunluğu 
aynı durumda idi aslında. Kimi annesini, kimi babasını, 
kimi tüm ailesini kaybetmişti. Ard arda yapılan 
toplantılarla bunlar için ek önlemler alınmaya çalışılmış, 
özellikle de kısa sürede Türkçe öğrenmeleri için büyük bir 
çaba sarf edilmişti.  
      Âmine de bu öğrencilerden biri idi ama “annesinin vefat 
ettiğini” henüz öğreniyordu. “Hayat niçin bu kadar acımasız, 
bu kadar kör?” diye mırıldandı kendi kendine. Çocuk, 
dünyaya geliyor; anne bir süre sonra dünyayı 
terkediyordu. Biri doğuyor, biri ölüyordu.  Hava sıcaktı 
evet ama yüreği buz tutmuş gibi üşüyordu. Aklını bu 
sorular döverken derin bir pişmanlık ile yeniden Amine’ye 
döndü ve ellerinden tuttu. Yakarış dolu, titrek bir ses 
tonuyla, olan biteni frenlemek istiyordu. Derin bir nefes 
aldı gözlerinin içine bakarken: 
      “Özür dilerim Âmine. Ben durumunu bilmiyordum. Bu 
yüzden seni çok incittim sanırım.” 
      Üzerindeki hüzün bulutları yavaş yavaş dağılmaya 
başlamışken ders zili yeniden çalmış ve çocuklar sınıfa 
yeniden hücum etmişler; onların desteğini hissedince 
yüreği sükûnu yakalamıştı.  
      Çok geçmeden ruhunun rengi değişerek yaptığı hatayı 
telafi etmek adına bu kez sınıf önünde Amine’den özür 
diledi ve çocukların bu konularda çok hassas 
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davranmaları gerektiğinin altını ısrarla çizdi. Kafası biraz 
rahatlamış ve ufkunu saran haricî bulutlar dağılmıştı.  
      Az evvel yaşadıklarından kaynaklı ruhunda yumru 
gibi taşıdığı hüznü deffetmek istiyor ama bir türlü 
başaramıyordu. Bir taraftan, yüreğini içine akıttığı 
gözyaşlarıyla yıkıyor ama diğer taraftan da tefekkür 
deryasında kulaç atıyordu. Kalbine çöken hüzün, ruhunun 
çeperlerinde kalın bir ümitsizlik katmanı oluşturmuştu 
sanki. Zihninin çeperlerine çarpan kelimelerle yeniden 
derse koyuldu. 
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235 yıl önce bağımsızlığını ilan etmiş ABD, bugün dünya 

nüfusunun sadece yüzde altısına sahip olmasına rağmen 
dünya servetinin yarısına sahip! 

      “Allah sizleri kahretsin” 

      “Hayırdır, Allah kimi kahrediyor yine?” 
      “Batılı ülkeleri ve en başta Amerika’yı tabi ki” 
       Amine’nin durumuna oldukça içerleyen Tuğba, 
yaşadığı mahcubiyetin ruhunda kopardığı fırtınaların da 
etkisiyle ders çıkışında öğretmenler odasına dalmış, 
durumunu mesai arkadaşlarıyla paylaşmıştı.  
      Okulda Âmine gibi çok fazla sayıda çocuk vardı 
aslında. Tüm meslektaşları bu duruma içerlese de 
yapabilecek fazla bir şeyleri yoktu. Bütün umutlar, bütün 
düşünceler bir tek amaçta birleşiyordu; “bir an önce bu 
gereksiz savaşın sona ermesi”.  
      Bu yüzden de onu başlarıyla onaylıyor, o güzel 
günlerin gelmesi için dua ediyor, bir süre sonra da dalıp 
gidiyorlardı kendi dünyalarına. 
      “Hayat hepimizi aynı teknede doğurmuş, aynı yumağa 
sarmıştır. Ama yine de bu olayları anlamak için o olayların 
içinde yaşamış olmak ve onları ruhunda duymak gerek. Ona 
buna lanet okumak kâğıda su yazarak ıslanmasını, ateş yazarak 
yanmasını beklemek gibidir “ 
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      Tuğba Öğretmen’in bu çıkışına, başını okuduğu 
kitaptan kaldırarak cevap vermişti Sedat.  
      “Nasıl yani Sedat Hocam?” 
      “Nasıl’ı gayet açık değil mi Tuğba Öğretmenim? Biz, kendi 
tarihimizden, değerlerimizden, kutsallarımızdan bihaber 
büyütüldük. Bize öğretilen değerleri şimdi de avazımız çıktığı 
kadar haykırıyoruz. Amerika’ya, batıya dil ile lanet okumak 
nedir anlamadım ben, anlamayacağım da?” 
      Sedat Öğretmen’in bu sorusuna odadakilerin hepsi pür 
dikkat kesilmişti. Zira tesbitlerini nokta atışı ile yapan 
biriydi:  
      “Ama bu çocukların, bu yangının tek sorumlusu Amerika ve 
diğer Batılı ülkeler değil mi? “Arap Baharı” adı altında 
yaktıkları ateşte insanlar cayır cayır yanıyor; evlerini yurtlarını 
terk ediyor ve her karıştan buram buram kan fışkırıyor, barut 
püskürüyorken kimi sorumlu tutmalıyız?” 
      “Bu çile ve ızdırap sığınağı inşallah bizi kendimize getirir. 
Yoksa inanın sonumuzu getirecek.” 
      “Bilmece gibi konuşma Sedat hocam. Hiçbir şey anlamadım” 
      Taşları yerli yerince oturtmayı seven bir yapıdaydı 
Sedat. Sözlerine cevabını bildiği soruyla devam etti; 
      “Sevgili Tuğba Öğretmenim. Bir tarla nemli olmazsa tohum 
yeşerir mi?” 
      “Tabi ki hayır.” 
      “E madem hayır; neden biz tarlamız nemliyken tohuma ve 
tohum atana kızıyor, onu lanetliyor; aklımız sıra vicdanlarımızı 
teselli ediyoruz ki? Dil ile lanet okumak ne değiştirecek diye 
sorayım size? Bizim tarlalarımız nemli ki adamların attıkları 
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tohumlar anında yeşeriyor; çok kısa sürede de fitne ve fesat 
tarlalarına dönüşüyor.” 
      Araya giren okulun en yaşlı öğretmeni Halit 
Öğretmen’in yüzünü gergin bir gülümseme yaladı, iki 
kaşının arasındaki derinlik belirginleşmişti; genzini 
temizleyerek yüksek bir tonda kızdı Sedat’a; 
      “Ne yani şimdi Sedat, tüm bu olan bitenler bizim suçumuz 
mu?” 
      Elindeki kitabın sayfasını kıvırarak kapatan Sedat’ın; 
biraz öncesine nazaran durulmuş, vuzuha kavuşmuş bir 
çehresi vardı. Kitabın verdiği heyecan biraz olsun 
yatışmış, yüzündeki terler soğumuş, o hırçın çizgilerin 
gerginliği az da olsa yumuşamıştı. Ellerini birleştirdi, 
avuçlarını birbirine bastırdı ve tüm bedeniyle Halit 
Öğretmen’e döndü: 
      “Suçun tümü olmasa bile büyük bir kısmı bizim Halit abi. 
Bakın arkadaşlar! Bugün kâğıda simit çizerek lanet 
okuduğumuz Amerika 1783 yılında imzalanan Paris anlaşması 
ile bağımsızlığını kazanmış doğru mu?” 
      “E, evet?” 
      “Biz ise 2017 deyiz. Yani 234 yıl önce bağımsızlığını ilan 
etmiş bir ülke, bugün dünya nüfusunun sadece yüzde 
altısına sahip olmasına rağmen dünya servetinin yarısına 
sahip. Dünya ekonomisinin yüzde otuz beşine sahip. 
Kendisinden sonra gelen en büyük dört ekonomi olan Japonya, 
Almanya, Fransa ve İngiltere’nin toplamından daha büyük bir 
ekonomik gücü var” 
      “Vay be, o kadar var mıymış?” 
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      Gür sesi odaya egemendi Sedat’ın; 
      “Tabi ki var. Bakın dünya tarihine küresel hâkimiyet arayışı 
her güçlenen devlette belli bir noktadan sonra görülen bir eğilim. 
Bizim yakın geçmişimiz Osmanlı İmparatorluğu kaç yıl hüküm 
sürdü ve nerelere kadar bize ait topraklardı anımsayın. “ 
      “Tam olarak nereye gelmeye çalışıyorsun Sedat?” 
      “Diyeceğim şey şu; dünyayı güç kullanarak yönetme 
anlayışı geçmişten bugüne değişmez bir olgudur. Bu sadece 
Amerika ya da batıya özgü bir olgu değil yani. Küreselci ve 
müdahaleci bir ideolojiye dönüşen yanı ile Amerika’nın da 
tercihi bu olmuştur. Evet, bu bir fanatizm ama gerçeğin ta 
kendisi. Kendi imajına uygun olarak güçlüyü oynamak ve gücü 
elinde tutmak için her türlü yol mübah anlayacağınız. 
Beğenilsin ya da beğenilmesin sahip olduğu güç ve bunun 
beraberinde getirdiği etki alanı onu dünyanın her karesine 
hükmedebilir hale getirmiştir. “ 
      “Peki, bu anlattıklarını bu çocukların, bu mağdur insanların 
durumuyla nasıl bağlayacaksın merak ettim?” 
      Herkes yardım istercesine ona bakarken verdiği 
bilgilerle arkadaşlarının zihin torbasını doldurmaya 
başlamıştı Sedat. Sık sık saatine bakışı, zamanı ne kadar 
güç erittiğinin bir belgesi gibi yansıyordu. Kravatını 
gevşetmiş, gömleğinin yakasını çözmüştü. Ders bitmiş ve 
okul dağılmış olmasına rağmen herkes pür dikkat onu 
dinliyordu; 
      “Bunun çok uzun bir cevabı var aslında. Çıkmak zorunda 
olduğum için kısa kesmeye çalışacağım. Bakın bugün 
Afganistan, Pakistan, Libya, Lübnan, Irak, Mısır ve şimdi de 
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Suriye. Kimdi bunlar? Onun politikalarını reddeden, işlediği 
suçlara karşı çıkan, kendi zenginliklerinin yağmalanmasına 
karşı çıkan ülkeler. Ne oldular? Terörist ilan edildiler. İnşaAllah 
sıra bize gelmez. Zira manevi eğitimsizliklerin faturası her 
çağda savaş, kan, gözyaşı ve huzursuzluklar olarak 
ödetilmiştir toplumlara. Bugün de bu güce sahip biri 
karşısındakine “ya benimlesin ya karşımdasın” ikilemini 
vermektedir. Yani dostluk ya da düşmanlık değil sadece ‘çıkar’ 
esastır.  
      Bizler, aynı jenerasyonun çocukları sayılırız. Hatırlayın 
çocukluğunuzu. Bir güç imparatorluğu olarak uluslararası 
kamuoyu oluşturmada müthiş bir etkiye sahip Holywood 
dizilerinin ‘hayatımızdan aldığı renkleri’ bir daha geri 
vermesi mümkün mü sizce? Hangi biriniz çocukluğunuzdaki o 
rahmet, merhamet ve şefkat dolu günleri özlemiyorsunuz Allah 
aşkına? Sadece zengin evlerde bulunan siyah beyaz 
televizyonlar, mahallede biri vefat ettiği zaman kaç gün 
açılmazdı? Haddinize miydi ki öylesi bir ortamda müzik 
dinlemek? Neden? Çünkü koca mahalle bir vücudun azaları 
gibiydi. Bir ailenin fertleri gibiydi. 
      Bugün ne var önümüzde peki? Aynı binada oturduğu halde 
birbirini tanımayan; aynı otobüste seyahat ettiği, vücudu bile 
birbirine değdiği halde birbiriyle konuşmayan bir nesil. Bu 
kültürsel hezimete bir de her geçen gün artan teknolojik görsel 
erkleri de eklediniz mi ilkin içerden zaptedersiniz kaleleri.  
      20. yüzyılın başında; insanların boş zamanlarında ne 
okuyup ne dinleyeceklerine kadar onları kontrol eden müzik, 
sinema ve edebiyatı endüstriye çevirip, “sanat trend”ler, “sanat 
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sponsırlukları”, “çok satan” listeler yaratan bir kültür 
endüstrisi oluşturuldu. Tıpkı bugün bizim yaşadığımız gibi. 
Hangimiz bugün okuyacağı kitabı, dinleyeceği müziği o 
endüstrinin çarkları içinden seçmiyoruz? Yanisi arkadaşlar biz 
suda pişen kurbağa gibi uyutulması için morfin verilen hasta 
gibi zaten yavaş yavaş alıştık her şeye.  “ 
      Bunları düz, yansız bir sesle söylemişti ama bu sakin 
sesin altındaki ‘dehşet’i okuyamamak imkânsızdı. Son 
cümlesini tamamlarken montunu giymiş öğretmenler 
odasından çıkıyordu; 
      “Ve dikkat edin. Az evvel saydığım tüm ülkelerin başındaki 
liderler bizzat onlar tarafından yetiştirilmiş, eğitilmiş kişiler. 
Açın bakın hepsinin hayat hikâyelerine. Bir anda sahip oldukları 
hegamonyayı kaybetmek istemeyince de ‘terörist’ ilan edilerek 
biletleri kesildi. Kısacası bugün Müslüman dünya kim ne derse 
desin emperyalizm bayrağı altında inim inim inlemekte ve 
siyonist şeytanlığın insanüstü zekâsının faturasını ödemektedir.  
      İşin içine bir de inandığı dine dünya çıkarları uğruna 
yalan söyletmek de eklenince tablo tam bir bulaşıcı veba 
halini aldı ve yazık ki görüldüğü kadarıyla da uzun yıllar 
süreceğe benziyor. Çünkü herşeyden önce insanlar kendi 
kültürlerinden koparıldı. Kendi inançlarına yabancı bırakıldı. 
Akılsızlığının karşılığını “kader” olarak algılamaya başladı ve 
Allah da başına sünnettullah gereği pislik yağdırdı, yağdırmaya 
da devam edecek. Şimdi çıkmak zorundayım. Ama lütfen şunu 
düşünün.  Dünya nüfusunun neredeyse üçte birine sahip, İslam 
iddiasında olan altmışı aşkın hangi ülkede kan yok, gözyaşı yok, 
barut kokusu yok, arşa yükselen ağıtlar yok.  



GECEYE BİR GÜNEŞ ÇİZDİM 

26 
 

      Hani Allah inananların yardımcısı idi? Sabahtan akşama 
kadar dilimizden düşürmediğimiz, her işimizi ona havale 
ettiğimiz ve en acısı da başta kendi nefsim inandığımızı 
söyleyerek birçoğumuzun zerre kadar güvenmediği Allah’ın 
vaadinde durmaması mümkün mü, tabi ki hayır! Demek ki 
Allah ahdinde duruyor, biz akıl nimetini kullanmayarak ahde 
vefasızlık ediyoruz. Ve son soru da bu geceki ödeviniz olsun; 
neden bugün tüm batı birleşmişken müslümanlar yaklaşık 
dörtyüz yıldır birbirini yiyor? Bakın kaçan da Allah diyor, 
kovalayan da. Ölen de Allah diyor, öldüren de. Sizce bu işte bir 
tuhaflık yok mu? Sonuç; niteliksiz bir eğitimden geçmiş, 
düşünmesi ve aklını kullanma şansı elinden alınmış, özgüvensiz 
milyonlarca genç nüfus. Sadece tüketici olarak kapitalistlerin 
ihtiyaç duyduğu bir millet! Ürettiği hiçbir şeyle tanınmayan, 
saygı duyulmayan bir kültür. Çünkü müslüman ülkelere yapılan 
her saldırıda, altına imza konulan her anlaşmadan, piyasaya 
çıkarılan her filmde, çok satan her kitapta asıl amaç bu. 
“Bağımlı” ülkelerin ortaya çıkmasını sağlayarak onlar olmadan 
bir yaşamı cehenneme çevirmek. Bugün ise bu dünyaya nerdeyse 
bin yıl hükmetmiş; geçmişten geleceğe, karanlıktan aydınlığa 
yürümesi gereken biz müslümanlar; kendi inancımıza, dinimize 
yalan söyleyerek, kendi geçmişimize ve maneviyatımıza, sahip 
olduğumuz zenginliklerimize sırtımızı dönerek karanlığa 
gömülmek için can atar hale geldik ama bu tabloya rağmen 
dilimizden ‘lanet okumalar, beddualar’ da düşmüyor. Tüm bu 
anlattıklarımdan yola çıkın ve elinizdeki parçaları birleştirin 
lütfen. Suçlu kim, biz mi, onlar mı?” 
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      Kapıdan çıkmış ve epeyce ilerlemişti koridorda. Birden 
odada bişey unutmuş gibi geri döndü, sadece başını 
kapıdan içeri soktu ve arkadaşlarına seslendi:  
      “Kırk tilkiyi idare edecek ve kuyruklarını asla birbirine 
dokundurmayacaksın. 
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İnsanları, makam, mevki, mal, zenginlik ve iktidar 

 yani “sosyal statü” bakımından birbirinden ayıran ve 
sınıflaştıran, dahası buna göz yuman bir din, bilin ki 
“Hz. Muhammed’in(sav) getirdiği din” değildir. 

 

      Vakit ilerlemiş ve gece sükûnet elbiselerini giymişti. Ay, 

dorukların üzerinde yavaş yavaş ilerliyor, yıldızlar pek cılız 
görünüyorlardı. En ufak bir ışık, bir parıltı yoktu çevrede. 
Alçaklarda hafif bir rüzgâr, çalıların kuru yapraklarını 
hışırdatarak yeri yalayarak esiyordu. 
      Sualler aklına, ok sağanağı gibi saplanmaya devam 
ediyordu, elinde okuduğu kitaba odaklanmaya çalışırken. 
Ama günler yorucu, hatta bir vuslat özlemi içindeydi. 
Kendisine bile izah edemeyeceği yürek çırpıntılarının 
işkencesini yaşamaya başlamıştı.  Gecenin ilerleyen 
saatinde caddelerin bomboş olmasına inat kendi içine 
döşediği uzun kaldırımlarda yoğun bir hareketlilik vardı.  
      Ne yaptıysa da ruhu huzura kavuşamamış, gündüz 
yaşadığı tablo canını çok acıtmış, yüreğini kanatmıştı. Bir 
rüyadan uyanır gibi, başını yavaşça kaldırdı ve kendi 
kendine mırıldandı. 
       “Analar ağlıyor, çocuklar ölüyor, insanlar çifte zulümlerin 
arasında permeperişan. Anlaşılan o ki bu durum böylece sürüp 
gidecek. Aslında, Sedat o kadar haklı ki. Biz sadece kendi 
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beyinsizliğimizin bedelini ödüyor, adına da ‘kader’ deyip 
vicdanlarımızı avutuyoruz. Bu zavallı çocukların, evinden 
barkından koparılmış bu yaşlı insanların, kadınların ne suçu var 
ki? Kadınları ve çocukları öldürmenin kime ne faydası var?” 

      Gözünü açtığında hemen karşısında, kapattığında ise 
bütün hücrelerinde Amine’nin ağlamaktan kan çanağına 
dönmüş gözleriyle yüzleşiyor; bu hal gittikçe tahammül 
edilmez bir noktaya doğru gidiyordu.  
      Sabah yaşadığı olay, gün boyu zihninin duvarlarına 
çarpıp duran bir dalga gibi beynini kemirmiş, şimdi de 
uyumasına müsaade etmiyordu.  Gecenin zifiri 
karanlığından aydınlık dileniyor, gece lambasının titrek 
alevine tedirgin gözlerle bakıyordu. Saatler süren 
tefekkürüyle takip edeceği çetin yolculuğun başlangıç 
noktasını bulmanın huzuruyla yatağına yeniden girdi; 
      “Evet, ben bu çocuğa sahip çıkmalıyım. Annesizliğin ne 
olduğunu kim benden daha iyi bilebilir ki? Kimsesizliğin, 
itilmenin, yok sayılmanın ızdırabını kim yaşadı benim kadar. 
Üstelik o daha küçücük.” 
      Bu sözlerle geçmişinin karanlık perdeleri aralanmış; 
gönül havuzu taşmış, gözlerinden yanaklarına doğru akan 
iki gür çeşme belirmişti. 
       Yüreğine dokunan Amine’ye sahip çıkma kararının 
kırıntısı, onu bir parça teselli etse de bu durumun çok 
olumlu bir tesiri olmadı. Zira bunu nasıl yapacağını henüz 
bilmiyordu ama bedeni kaçmak istese de aklı, açtığı bu 
çetin yolda yürümek istiyordu. 
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      Yıllar önce, onlar için canını dişine takarak uğraşan 
Mustafa Öğretmen tarafından üvey babasından şiddet 
gördüğü için bir yetimhaneye yerleştirilmiş; vurularak 
şehadet şerbetini içtiği o acı güne kadar da ona ‘öz kızı gibi’ 
sahip çıkmıştı.  
      Annesi ve üvey babası, mevsimlik işçi olarak Giresun’a 
giderken geçirdikleri trafik kazasında vefat etmişler, 
kardeşlerinin her biri bir yere savrulmuştu.  
       Yetimhanenin kapısından dışarı bırakıldığında ise 
henüz on sekizinden gün almış; yetimhanenin müdiresi 
artık “reşit olduğu için(!)” orada kalamayacağını 
açıkladığında kanadı suya batmış bir kelebek gibi 
hissetmişti kendisini.  
      Ömrünün belki de bu kırılma anında sakin bir köşede 
ruhunun sesini dinlemek; yüreğinin ağırlıklarını suya 
salıp rahatlamak istemiş, iliklerine kadar hissettiği biteviye 
kimsesizliğine ‘kes’ olacak bir liman aramıştı uzunca bir 
süre.  
      Hatice ablası sığınak olmuştu ona. Onu, kendi evlerine 
almış; dershaneye yerleştirmiş, okumasını sağlamış, 
diploma aldığı güne kadar da yanından bir an olsun 
ayrılmamış ve ona hep sen bana “Mustafa’mın 
emanetisin”demişti. Makûs talihinden kurtulmasına 
Mustafa Öğretmen, öğretmen olmasına ise Hatice ablası 
vesile olmuştu. 
      Geçmişin satırlarında kulaç atarken zihnini boşaltmak 
ve beyninin duvarlarına sağanak misali yağan sorulardan 
kurtulmak için yeniden elindeki kitaba döndü: 
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      “Hanginiz Muhammed (sav)? Bir çöl bedevisinin ashabının 
arasında oturan ve kim olduğu seçilmeyen “Âlemlere rahmet 
olanı” bulmak için sorduğu soru idi bu. Hadi şimdi O’nun 
risaletine iman ettiğini iddia eden bu sorunun cevabına bakalım; 
      Siz hiç seçmenleri arasında fark edilmeyen bir lider 
gördünüz mü? Siz hiç müridleri arasında fark edilmeyen bir 
şeyh gördünüz mü? Siz hiç yoksulların arasına karışıp giden ve 
fark edilmek istemeyen bir zengin gördünüz mü? 
Bu öyle bir soru ki, sorulduğu an, peygamberin kürsüsünde 
oturarak elde edilmiş bütün kisveleri tiril tiril döker. 
      Bu öyle bir soru ki ‘ihram’ ve ‘kefen’ dışında adamda hiçbir 
şey bırakmaz, her şeyini sıyırır döker. İnsanı yalnızca imanı ve 
yalnızca ameli ile baş başa bırakır. 
     Bu öyle bir soru ki Allah, Kitap, Peygamber namına 
konuşan, onun kürsüsünde oturan bütün rütbe, kisve, servet, 
şan ve şöhret sahiplerini eğer imanları varsa utanç içinde 
bırakır. 
      Böyle öyle bir soru ki, sorulunca bütün kastlar yıkılır, 
hiyerarşiler yerle bir olur. 
      Bu öyle bir soru ki, sorulunca mağrur rütbeler sökülür, 
kibirli kasıntılar iflas eder. 
      Bu öyle bir soru ki efendi kul ilişkileri ile örülmüş 
kerpiçten duvarları yer ile yeksan eder. Onun için “Hanginiz 
Muhammed?” sorusu üzerine ne kadar düşünsek azdır.  
      İnsanları, makam, mevki, mal, zenginlik ve iktidar 
yani ‘sosyal statü’ bakımından birbirinden ayıran ve 
sınıflaştıran, dahası buna göz yuman bir din, bilin ki 
‘Muhammed’in getirdiği din’ değildir.  Onun estirdiği ruh 
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‘Hanginiz Muhammed?’ sorusunda gizlidir. Unutmayın; 
Yeryüzünde işlenen ilk günah ‘kibir’dir. Allah’ın selamı, 
sevgisi ve merhameti O’nun” ve güzide ‘arkadaşlarının’ üzerine 
olsun! 
      Okuduğu satırları yaşadıklarıyla kıyasladı, bu daha 
çok daralmasına sebep oldu. Yataktan yeniden çıktı, 
odanın içinde huzursuz voltalar atarak döneleyip 
durmaya başladı. Neden sonra odanın balkona açılan 
kapısından gölge gibi dışarıya süzülüp rahatlamak için 
derin derin nefeslenmeye başlamıştı.  
       Başını kaldırıp gökyüzüne baktı, ellerini ensesinde 
birleştirerek gerindi. Dünyanın üzerini dantel misali saran 
güzellikleri, ayın gök atlasına dekor olan masmavi 
bulutların arasında dolanışını bir süre hayranlıkla temaşa 
etti. Her yıldız tek tek yakalanıp indirilebilecekmişcesine 
yakındı yeryüzüne. 
      “Yer” ve “gök” diye düşünürken kendini arafta 
hissetti. Ne aşağıda idi tamamen ne de yukarıda. Ne 
geçmişteydi ne gelecekte. Maziyle hesaplaşmanın ve 
önündeki dehşetli günlere hazırlanmanın 
yorgunluğundan sıyrılmaya çalışıyordu. Gölgesi toprağa 
düşmeyen derin bir boşluk peydahlanmıştı içinde.  
      Hayatının her karesinde derin izler bırakan Mustafa 
Öğretmen’i anımsadı tekrar. Hastane odasında, onu bir 
yetim yurduna yerleştirdiği haberini verdiğinde tüm 
hastane koridorlarında yankılanan bir sevinç çığlığı 
atmıştı; 
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      “Ben babamı hiç görmedim öğretmenim. Kanadım hep kırık, 
boynum hep büküktü. Siz benim babamsınız artık.  Ben bundan 
sonra size Mustafa baba diyeceğim. Çünkü benim babam olsa 
beni ancak bu kadar düşünürdü. Siz nasıl benim gibi bir 
yetime sahip çıktıysanız Allah da size sahip çıksın 
öğretmenim.” 
      Gözlerini ise tarif edemediği bir mutluluk esir almıştı. 
Mustafa Öğretmen’e “öğretmen olmak istiyorum” demişti. 
“Sizin gibi çocuklarımı kucaklamak, onlara sahip çıkmak, 
hayatlarında iz bırakmak istiyorum”.      
      İlerleyen dakikalarda zihninde yanan ilk ışığı 
yakaladığında baktığı caddelerin daha anlamlı hale 
geldiğini gördü. Denizin ortasında ada kurmaya 
çalışırken, temellerin çok sağlam olması gerektiğini biliyor 
ve adımlarını ona göre atıyordu. Epey bir süre bu temele 
tuğla taşımaya devam etti: 
      “Gözün gördü, kulağın duydu ve şahit oldun. Nasıl 
hiçbirşey olmamış gibi davranabilirsin? O çocuk sana emanet 
edildi demek ki. Ona sahip çıkmak zorundasın artık. Görmedin 
mi zavallının ne halde olduğunu? Hem bak; Allah, sana 
Mustafa Öğretmen’e verdiğin sözü tutman için ne güzel bir 
fırsat sundu.” 
      Yatakta doğrulup oturdu, bağdaş kurarak örtüyü 
kucağına çekti. Üstüne üşüşen sorular, zihnini 
hareketlendiriyordu. Bazen ayağa kalkıp gecenin ürkütücü 
sessizliğine odaklanıyor, bazen de odanın içinde 
dolanıyordu.  
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      Erken yatmayı, bu düşüncelerden sıyrılıp uyumayı 
düşünmüş ancak yastığa başını koyar koymaz, aklına 
hücum eden sorular yüzünden gözüne uyku girmemiş; bu 
hüznü dağıtmak için epeyce kitap okumuş ama aksine 
okuduğu satırları yaşadığı çağ ile kıyaslamak; zaten gergin 
olan ruhunu, sıkıştığı mengenede daha çok kasmıştı. 
      Yüreğinde esen fırtına, kasırgaya dönüşmüş, yorgun 
ruhunu tuzla buz etmişti.  Ne yaptıysa da tefekkürün 
kanatlarına takılan aklını teskin edemedi. İçinde gamlı bir 
sessizlik hâkimdi ve buruk bir kabul vardı sıkıntılı 
dudaklarının arasında.  
      Bir süre sonra akıttığı gözyaşlarının ruhunda 
kümelenen bulutları dağıttığını ve epey rahatladığını 
hissetti. Ruhundaki yangın tamamen yok olmuş ve sanki 
ağzına kadar duayla dolmuştu. Yüreğinden dudağına bir 
damla aktı:  
      “Ey Yüce Rabbim! Bu öksüze sahip çıkmama izin ver. Yeni 
bir dünya kurmasına ve yaşadığı hayal kırıklıklarını tamir 
etmeme yardımcı ol ne olur.” 
      Kafasında ise Sedat’ın gündüz söyledikleri beynini 
kemiriyordu: 
      “Biz tarih olarak eşi benzeri görülmemiş bir zenginliğe 
sahibiz. Ancak bu büyük zenginliğimizi bir türlü 
değerlendirememişiz. Bir düşünsenize! Amerika fakir tarihinin 
her karesini filmleştirerek adeta bütün dünyaya dayatıyor.  
Kızılderililerin topraklarında onları yok etme pahasına yaptıkları 
işleri büyük bir başarı olarak işleyip her gün adeta gözümüzün 
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içine sokuyor. Biz ise tarihimizin ihtişamlı sayfalarını kendimize 
yatak yapıp keyifle üzerine uzanıyor ve mehtaba dalıyoruz.” 
      Ne kadar da haklıydı. Mustafa Öğretmen’in vasiyetiyle 
alışkanlık haline getirdiği o günkü okumasını 
tamamlamak için kitabına yeniden gömüldü: 
      Kur’an sanki her çağda yeniden öksüzlerin yüreğinde, 
evlâtlık muamelesi görenlerin ve köleleştirilmek istenilenlerin 
dilinde, mazlumların, mağdurların, mahrumların, Âdemlerin, 
Yusufların ve de tüm insanlığın vicdanında yankılansın istiyor. 
Bu nedenle olmalı ki Kur’an; ezilenlerin, mağdurların, 
mazlumların yani vicdanın ve merhametin yalın sesi olarak 
doğdu. Kur’an-ı Kerim’i baştan sonra okuyun, bütün derdinin 
bu olduğunu göreceksiniz.  
      Kölelerden, yoksullardan, öksüzlerden, yetimlerden, 
evlâtlıklardan, kızlardan, kadınlardan, yaşlılardan, âmâdan, 
sağırdan, dilsizden, özürlüden bahsediyorsa bundandır. 
Bunların çok kötü olan durumlarını düzeltmek, haklarını 
savunmak içindir. Eğer bunlarla diğerleri arasında karmaşık gibi 
gelen bir ayet görüyorsanız hiç tereddüt etmeden Kur’an-ı 
Kerim’in, ezilen kimse, mahrum ve mağdur kimse ondan yana 
olduğuna hükmedebilirsiniz. Bu, hiçbir şekilde şaşmaz...  
      Çünkü Kur’an tapınaklarda, mabetlerde, saraylarda doğmuş 
bir kitap değildir. Bilakis mağaralarda, savaş meydanlarında, 
sokaklarda doğmuştur. Bunun için de dili bir tapınak değil, 
hayat dilidir. Eğer insanlığın tanıyıp bildiği, yokluğunu 
hissettiği değerleri değil de ilgisiz alâkasız dini faraziyeleri 
getirseydi, sokaktaki adamın derdine bigâne bir söylemle bir 
öksüzün yüreğinden değil de bir din adamının ihtirasından 
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doğmuş olsaydı kimse onu dinlemezdi. İnsanlık vicdanı onu da 
dışına atardı.  
      Bilakis o, sokağın beklediği soruyu sordu:  
      ‘Bu kız çocukları hangi suçundan dolayı diri diri gömüldü?’ 
Mazlumun yanında oldu, ezilene aradığını verdi, fıtratın, ortak 
iyinin sesi oldu.  
      Yani doğrudan akla ve vicdana hitap etti. İnsanlığın adalet 
arayan damarını harekete geçirdi. Umudun, hasretin, aklın ve 
vicdanın dili oldu. Bir öksüz çıktı: ‘İnsanlıkta sevgi ve 
merhameti yaymak için geldim.’dedi.  İşte bunlardı dalga dalga 
yayılan, gönülleri fetheden...” 
      İlahi kelamın ruhunu coşturan hitaplarıyla ikna olmuş 
görünse de yüreğindeki köz, uygun bir zaman oluşuncaya 
kadar küllenmişti. 
      Okuduklarından ve yaşanmışlıklarından aldığı mesaj 
çok netti: 
      “Sahip çıkmalısın; sen o öksüze, yetime sahip 
çıkarsan ben de sana sahip çıkarım.” 
      Herkesin bir planı vardı elbet ama tüm neticeyi 
Allah’ın yaptığı nihai plan belirleyecekti.  
      İçinde barış olmayan bir savaşın kölesi olmuştu sanki. 
İçinin bozkırlarında patlak veren bu savaş, dışardaki en 
çetin savaşlardan daha çetin seyrediyordu. Bu hak ile 
batılın amansız savaşı idi ve galiba son nefesine kadar da 
devam edecekti. Tüm olup bitenler ise göklerden gelecek 
karara boyun eğecekti. 
      Öyle bir duygu sağanağına tutulmuştu ki gözleri iyice 
dolmuş, gönlü kabarmış ve ruhu heyheylenmişti. Ne 
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kadar uğraşsa da ruhunu teskin edemedi ve yatağının 
kenarına büzüştü. 
      Gecenin ilerleyen saatlerine rağmen kulağına ara ara 
uzaklardan gelen kurbağa viyaklamaları, belli belirsiz 
köpek ulumaları, guguk kuşlarının derinlerden gelen 
sesleri, açılan kapıların gıcırtısı, sokağın aşağısından gelen 
ayak sesleri, çok uzaklardan gelen boğuk bir siren sesi 
eşliğinde kapatıverdi gözlerini.  
      Yeryüzüne dair tüm sesler kesilmiş; kulaklarında, tüm 
evreni doldururcasına sadece kalbinin ritmi, dudaklarında 
ise umduklarına nail olmanın temennisi vardı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


