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Arastirmact Yazar Muhammed Ridvan SADIKOGLU 'na aittir.

Tiim haklar: saklidvr. Tamtim icin yapilacak almtilar disinda tiim

alintilar, Kiiltiir Bakanlhigi Telif Haklar1 Sozlesmesi geregi yazarin

iznini gerektirir. Kaynak gosterilmeden kitaptan almti yapilamaz;

yazarimn yazilt izni olmadan radyo ve televizyona uyarlanamaz; oyun,

film, elektronik kitap, CD ya da manyetik bant haline getirilemez;

fotokopi ya da herhangi bir yontemle cogaltilamaz, yaymlanamaz ve
dagitilamaz.



MUHAMMED RIDVAN SADIKOGLU

Egitim  Yoneticisi, Arastirmact Yazar. 1973 dogumlu. Ilkogrenimini
Zonguldak 1li Caycuma Ilcesi Barbaros Ilkokulunda, Ortadgrenimini ise Ordu
1li ‘merkez ve Mesudiye [lgesinde tamamlamstir. Egitim Fakiiltesi Sinif
Ogretmenligi Ana Bilim Dali, Psikolojik Danmismanlik ve Rehberlik ve ayni
zamanda Ilahiyat Fakiiltesi mezunu olup halen Halkla [ligkiler Bélimii
ogrencisidir. Pedagoji alamndaki akademik egitim stirecini devam ettirmekte
olup ozellikle “Islam Tarihi, Isldm’in sosyalligi ve insamin en dnemli kutsal
oldugu” konularinda dinsel terminolojinin topluma yansimas: yéniinde
“Insan Insana Emanettir” argiimam ile yaklagik on dokuz wyildir arastirma
ve incelemeler yapmakta, bu konuda eserler ortaya koymaktadir. 1995-2003
yilart arasinda Adiyaman Ili Kahta flgesi Damiistii Koyii [lkokulunda sumf
dgretmeni, Adwyaman Ili Kahta Ilcesi Goceri [lkdgretim Okulunda Okul
Miidiirli§ii,2003-2007 yillart arasinda ise Diyarbakir 1li Yigityolu Kéyii
[kogretim Okulu Miidiirii olarak ¢ahsms; egitimcilik hayati boyunca oturup
sartlart elestirip sikayet etmek yerine elini tasin altina koyarak ‘mevcut
imkanlart  okulun, cevrenin ve Ogrencilerin lehine nasil cevirebilirim’
diistincesi iginde insan iistii bir gayretle miicadele etmis ve bu cercevede 2005
yilinda YILIN OGRETMENI 6diiliinii almis ve 2007 yilinda gretmenlik
meslegini birakimgtir.

1998 wyilindan beri yazan Sadikoglu’nun Egitim alamnda yayimlanmsg
yiizlerce makalesi ile birlikte, yayinda olan “Ogretmen Olmak”,” Ertelenen
Hayatlar (Roman)”, 6 cilt ve 3280 sayfadan olusan “LEKUM DINUKUM
VELIYEDIN” (Arastirma ve Inceleme Dizisi 1-6), “Hz Havva'dan Qlintimiize
KADIN” (Arastirma Inceleme 7, 2 cilt), “Galiba Yanhs Anladik” ( 2 cilt,
Arastirma Inceleme 8, Makale) “DIRILIS” (Roman),”Geceye Bir Giines
Cizdim(Roman)”,”Kerbiibela (Roman-4 cilt)” eserlerinin yamsira yazara ait
Kadifeden Cigliklar (Roman), VE KADER GAYRETE ASIKTIR(Roman),
SIRK INANANLARIN HASTALIGIDIR(Arastirma Inceleme-9, 2 cilt ) ,
olmak iizere yayimlannus 32 (otuz iki) adet eseri bulunan Muhammed Ridvan
SADIKOGLU yaklagik 3 yildur siirdiirdiigii Insan Insana Emanettir Projesi
cercevesinde 01 Mart 2020 tarihi itibariyle 21 11, 196 Tlce ve 2136 okul ve
kurum ziyaret etmis olup halen bu projesini aktif olarak stirdiirmektedir.



Kitaplar bize ‘Oteki pencerenin’ varli§ini gostermekle kalmaz,
bazen oradan bakmak gerektigini de 6gretir. Bakis agimizi
degistirir. Kitaplardan edindiklerimiz bilgi diizeyinde

kalwyorsa okumanin anlami yoktur. Bilgiler hayatimizda

istendik yonde degisim yaratmalidir.



Cikmus oldugum bu uzun soluklu yolda yiirek terlerini
akitarak yol arkadasligimin hakkini ziyadesiyle veren;

Kiymetli biiytigtim merhum
Sn Ismail KARACAGIL anisina,

Kiymetli annem Sn Sahane TOK basta olmak tizere
TOK ve KARACAGIL Ailelerinin tiim fertlerine
en icten tesekkiirlerimle...
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ONSOZ
Axlin alamayacagi  bir cehennem  ortamimin

gortintiilerini  izliyoruz yedi yildir. Kardesin kardege
kirdirilldigr  bir ortamda “islenmis belleklerimizle”
medeniyet havzalarinin kor siddete teslim edildigi,
yiginlarca aktor ve faktoriin birbirine gectigi bir stirece
uziilityor, kaniyor, aciyor ama yillara yayilan “tarihin en
uzun cenaze toreni"nde film kareleri goziimiizden
kayboldugu anda gomiiliiyoruz kendi koltuklarimiza.

Sokaga c¢ikan herkesin vuruldugu, vyerlerin kana
bulandigi, cenazelerin elden ele tasindigi, geride
kalanlarin hayatlarin1 riske atarak sokaklardan ceset
topladig: tarifi zor cehennemde, keskin nisancilara hedef
olmadan sokak ortasinda yatan cesetleri urgan veya telle
iceri ¢ekmeye calistiklar1 sahneler bir kabustan firlamis
gibi adeta bu cenaze téreninde.

Bastanbasa ceset kokan, yiireklerin yangmn evine
dondiigi, siirgiin yemis evlatlarin pargalanmis cesetleriyle
tim yasamlar1 iki fotograf karesine mahktm edilen
annelerin feryatlarinin ars: yirttigl, merhametin besiklerde
yakildigy; isgalin ve yagmanin girdabinda; garbin ag
kurtlarina sarkin yusuflarini kurban eden; mazlumun
ahinin, zalimin giinahinin resmedildigi; kalburcularin her

karisini  zuliim tarlasina ¢evirdigi; bolgenin {istii



kapanmis yaralarimin hunharca acildigi, atilan her
adimin nefret figiiriine doniistiigii, gerceklerle birlikte
toplumsal dokunun da katledildigi; Kkatilin hakim,
maktulun mahkiim oldugu; insanligmn goéz yumdugu,
kulak tikadigi, adalet ve merhametin parcalandigy,
“sozciiklerin hala bir anlam1 var m1?” dedirten bir cenaze
toreni bu.

Bu toreni; her zaman oldugu gibi Kur’ani ve
Muhammed’i hakikatler igerisinde resmetmeye calistigim
elinizde duran bu ikinci “roman” calismasi; aslinda ilk
romanim olan ‘Dirilis’in devami niteliginde bir ¢alisma
oldu. Rahman nasip ederse “roman”sal tiim ¢alismalar1 bu
cizgi lizerinde ytiriitme gayreti icinde olacagim.

Uzun siiren bir kaynak arastirmasi, konuya iliskin
objektif verilere ulasmak, birebir goriismeler ile anlatilan
mubhacir hikayeleri ile yazik ki halen kanamaya devam
eden bu yaranin kahramanlari olarak aldigim insanlari
ornek alarak kurguladigim kahramanlar; aslinda
hepimizin yani basinda yasamaya baslayan ve
birgogumuzun gozlerimizi, kulaklarimizi, hatta
vicdanlarimizi kapatarak sagir kalmayi tercih ederek
hikayelerini umursamadigimiz Suriyeli kardeslerimizin
genel dramini resmetmeye calistim. Hikayenin belirli bir
boliimii benim kurgusal yetimle yola ¢iksa da olaylarin
gelisim siirecinin temelinde yazik ki yasanmusliklar,
aldanmighklar ve dile getirilmemis adanmigliklar soz

konusu.



Yaklagik 9 yildir siiren bu vahsetten direkt veya dolayl
olarak etkilenerek evini, yerini, yurdunu, ocagmni sadece
canin1 ve 1rzin1 kurtarmak amaciyla terkeden muhacir
kardeslerimizin maruz kaldiklar1 bu trajediyi, herhangi
bir ideolojiye bulasmadan, hicbir siyasi argiiman
kullanmadan, miimkiin mertebe objektif bir dille; bu

konuda ortaya konan 6zellikle yabanci kaynakli muhabir

ve gazetecilerin ortaya koyduklari yazi, video, gorsel ve
roportajlar1 baz alip;“insan1 insana emanet eden” ilahi
nizam iginde isleyerek; bu din-i miibin’in tek 6nderi olan
Hz Muhammed Mustafa(sav) ‘nin ortaya koydugu
“kardeslik” modeli i¢inde bir ¢6l sehri olan Medine’den
“medeniyet” insasinin gerceklesebilecegini ve insan eliyle
yaratilan  gecelere giines olabilecegi  hakikatini
naksetmeye ve niyetler halis oldugu taktirde de
Rahman’in rahmetinin nasil harekete gecebilecegini
dillendirme gayretinde oldum. Ancak okunan her satirda,
izlenen her videoda, ortaya konan her roportajda;
nerdeyse iki milyarlik Islam Alemi'nin seyirci kaldig1 bu
dramda sahit olan her bir vicdanin, géren her goziin, isiten
her kulagm mutlak sorumlu olacagi ve hesabini verecegi
bilinciyle, “s1ginma ihtiyac1 hisseden muhacirlerin” emin
olmasi gereken miisliimandan kagip gayr-i miislimlere
siginma c¢abasinin beni ne kadar acittigini belirtmeden
gecemeyecegim.

Bu c¢alismanin okuyan herkese o0zellikle Suriye
dongiistintin anlagilmasi agisindan bir faydasmin olmasi

en biiylik dilegimdir. Bir hi¢ ugruna, ge¢miste yasanan
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kargasa, Olim ve acilarin intikaminin alinmas: adina
ortaya atilan fitne ve fesat tohumlarma ¢anak tutarak; her
karisinin barut koktugu, hemen her evin mutlak kanadig;,
agitlarin arsa ulastigl kadim bir cografyanin nasil tarumar
edildigini anlama zorunluluguyla birlikte ¢amurdan
yaratilmisin esfeliyet ¢ukurunda nasil debelendiginin en
bariz 6rnegidir bugiinkii Suriye Cografyasi.

Bu kitaptaki her sey, noktasindan virgiiliine kadar hem
diinyada hem ahirette hesabi sorulma ve verilme
makamindadir. Esas hesap sorucu olarak ise Allah yeter.
O'nun sevgisi ve merhameti sonsuzdur. O'na sigindim,
Ona giivendim. Kusursuzlugun sadece Rahman’a ait
olacagr gerceginin farkindaligiyla yogun bir c¢alisma
temposu altinda ortaya koydugum bu c¢alismanin
beraberinde getirdigi beserl eksiklik, aksaklik ve
yanlisliklar; affiniza ve anlayisiniza muhtagtir.

Calismamiz; mii'min yiireklerde iyilikle, hayirla
anilsin. Dinlerini hurafelere bogmus zihinlere aydinlhik ve
151k sagsin. Dinlerinden iimidini kesmis zihinlerde ise
yeniden uyanisa, canlanisa, bodyle bir dine mensup
olmakla gurur duymaya vesile olsun. Insanin insana
emanet edildigi ve her insanin mutlaka yine insanla
imtihan edildigi ilahi gercegi tiim beyinlerde yanki
bulsun.

Gayret bizden, tevfik ise her niyet, hal, is ve olusa sahit
olan, her turli noksanliktan miinezzeh Yiiceler Yiicesi
Rabbimizdendir.



6 Mart 2011 “de baslayp giiniimiize kadar devam eden ve yazik
ki goriildiigii kadariyla hala uzun yillar siirecek bu cenaze
toreni; (2019 sonu itibariyle),

14 bin 597 si cocuk ve 9 bin 106 sinin kadin
Toplamda 470 bin kisinin 6liimii,

2,3 milyon kisinin yaralanmas,

11 milyon insanin go¢ii,

9850 si cocuk olmak iizere
132 bin 997 kisinin kaybolmasina sahne oldu
ve toplam maliyeti simdilik 285 milyar dolar.
(Kaynak; BM'nin 2254 sayil1 Suriye karari)
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“Tiim muhacir yiireklere ithafen...”

11



LY Y4
(4 A

Kaliteli insamn ol¢iisii, yapti$1 iyiliklerle degil; miicadele ettigi
kotiiliiklerle olciiliir. Burada gosterece§in direng ve gayret senin
asil kimligini ortaya koyacaktur.

Okxul onliiglintin diigmelerini iliklemeye calisirken o

kadar acele ediyordu ki, yasadig1 panikten elleri birbirine
dolaniyordu. Uyumaktan sismis gozlerini ovalayarak
disar1 firladi. Ayakkabilarini ayagina gegirmeye calisarak
ylriimesi, yolda yalpalamasina sebep oluyordu.

Son gilinlerde siirekli ge¢ wuyamyor, ilk derse
yetisemiyordu. Ogretmenin verdii cezadan ¢ok, her
seferinde yalan sOylemek zorunda kalmasiydi kiigliciik
yliregini yoran.

Bu sefer hangi bahaneyi uyduracakti? Uyuyakaldigim
sOylese, 0gretmen her zamankinden daha ¢ok kizacakt.
Ama yalan sdylememeliydi. Annesine soz vermisti. Ne
olursa olsun, basina ne gelirse gelsin, kesinlikle yalan
sOylemeyecekti.

En ¢ok birlikte ders ¢alistiklari, annesinin derslerinde
yardimci oldugu zamanlar yankilaniyordu zihninin
duvarlarinda. O vakitlerde dudaklar1 sessizce kipirdar,
isaret parmag1 sessizce her sozciigiin altinda oyalanirken,
annesi omzunun ustiinden sabirla izlerdi onu. O ise;
kalemi elinde Oyle sikardi ki, parmaklari bembeyaz

kesilirdi. Kalemi siki tuttugu vakit, cok giizel yazacak veya
12



yazdig1 sozciiklerin anlamlarini g¢ekip alabilecekmis gibi
hissederdi. O vakitlerde ise kafasmnin iginde siniflarla,
ogretmenlerle ilgili fikirler ¢inliyor; cizgili defterlerin,
sayilarin; koyu, kalin sekiller olusturan kalemlerin
imgeleri ugusuyordu.

Bugiin de ayni riiyay1 gormiis, uyanamamisti. Boyle
ge¢ kaldig giinlerde, 6gretmeninin bakislariyla alevlenen
yangina karsi, sap yigiindan yalanlarin arkasina
caresizlik iginde gizleniyordu.

Okulun kapisina geldiginde kosmaktan terlemisti.
Kigiiciik yiiregi gogsiinde taklalar atiyordu adeta.
Tanimlanamaz bir kasvetin esintileri, iginden gegip
duruyordu.

Alnina, cile miirekkebiyle yazilan yaziyi, saglarindan
stizillen ipek tellerin  diizensizligi =~ daha  bir
belirginlestiriyordu. Al yanaklarinin iizerine yerlesen sis
gozlerle etrafina bakiyor, ¢ekingen adimlarla koridorda
ilerliyordu. Bedeni ruhunun oOniinde yiiriiyordu sanki.
Tasiyabileceginden agir bir cantanin esaretinde sinifin
oniine kadar geldi. Son kez onliigiinii ve yakaligim
diizeltip kulagmi hafifce kapiya yasladi. Yerinden
cikacakmig gibi atan yiireginin sesini, kulaklarinda
hissediyordu. Igeride hi¢ ses yoktu. Cantasini sirtindan
eline alip, listimiis minik elleriyle kapiya birkag kez vurdu.

Urkek adimlarla iceri girdiginde siniftaki sessizlik,
yerini  fisiltillara  karisan  giiliismelere  birakmuisti.
Cocuklarin bazisi, geg kaldig1 i¢in ona kiziyor, bazisi alayci
bakislarini giilmelerle perginliyordu.

13



Tam yerine gecmeye hazirlanirken; Tugba Ogretmen,
smifi  susturan, giiltismeleri kovalayan ve kiigliciik
ylregini titreten konusmasina basladi. Sesi az evvel sinifa
hitap ettigi sekliyle sakin ve kibardi ama sert, suglayic
bakislardan herseyi okumak miimkiindii;

“Dur bakalim Amine Hamm! Yerine oturma! Seni defalarca
uyarmaktan, cezalandirmaktan biktim. Sen, ge¢ kalmaktan
bikmadin. Tahtamn yamna gec ve ders bitene kadar tek ayak
iizerinde dur. Sorumsuzluguna son verene kadar boyle
yapacagim. Ayagini indirdigini gormeyeyim.”

Kipkirmizi kesildi ve iist dudag: titremeye basladi.
Hedefe konulan kiiciiciik bir kalp, tam ortasindan
yaralanmisti. Acimasiz bir ressamin elinden ¢ikan hiiziin
tablosu, simfin ortasinda Oylece duruyordu. Diger
¢ocuklarin yeniden baglayan giiliismeleri, tabloya vurulan
fircanin son darbeleri oldu.

Alayct bakislardan kacirdigr gozlerinde yagmaya
hazirlanan bulutlara direnerek, yiiziindeki ezik ve garesiz
anlamla tahtanin yanina gecti. Ayagini kaldirdiginda ise
ders kaldig1 yerden devam etmisti ama biitiin gozlerin
tizerine dikildiginin farkinda idi.

Minik ayaklarinda derman titkenmek tizereyken,
1zdirabiyla birlikte dersi sonlandiran zil, nihayet ¢aldi. Bir
yangindan kagar gibi kapiya kosturan cocuklar, geride
biraktiklarini ¢oktan unutmustu.

Tugba Ogretmen, masadan kitaplarini toplarken smnifta
kimse kalmamisti. Aminenin yiiziine dahi bakmadan;

“Tamam! Cikabilirsin.” dedikten sonra, sabr1 tasmiscasina i¢
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gecirdi; soyleyecekleri aniden aklina gelmis gibi, uyusan
ayaklariyla birka¢ adim atan Amine’ye tekrar seslendj;

“Dur biraz! Her giin derse ge¢ kaliyorsun. Bu boyle
gitmeyecek! Ya keyifle uyumaktan ya da okuldan vazgec! Ikisini
de aym anda yapmaya ¢alismandan biktim. Nasil bir annen
varmis ki, seni okula hazirlamaktan aciz, gelecegine kars
tasasiz. Defalarca ¢agirmama ragmen bir defa bile goremedim
veli toplantilarinda. Senin sorumsuzlugunun diger cocuklara
drnek olmasina izin vermeyecegim. Ya kendine ¢eki diizen ver ya
da...”

Ogretmeninin agzinda c¢akan simsekler, gozlerinde
bekleyen bulutlara diistiyordu. Gozlerinde kiimelenmis ve
arttk yagmura donlismiis gozyaslari, muhatabinin
ylregini yumusatmaya yetmiyor, ardi ardina sorular
devam ediyordu;

“Okumak istemiyor musun? Eger oyleyse ne sen yorul ne de
biz!”

Basi caresizce Oniine diismiistii. Sorulan soruya yanit
vermeyince; Tugba bir kez daha ama bu kez biraz daha
bastirarak sorusunu yineledi.

Benzi u¢gmus, rengi iyice solmustu. Hazin, inanilmaz
sekilde igli bir ses tonu ve buhar buhar bakan gozlerle
yalvarircasina bakiyordu 6gretmenine:

“Hayr, 68retmenim”, dedi. “Okumay: ¢ok istiyorum. Hem
de cok; ancak her sabah aymi riiyay: goriiyorum.”

Saskin bakislarla “gordiigiin riiyalarin ge¢ kalmanla ne
alakasi var” der gibiydi Tugba;

“Ne goriiyorsun riiyanda?”
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“Beni, biz savastan kacarken yalniz birakan annemi cennette
goriiyorum. Beni ¢ok 6zledigini soyliiyor, pamuk elleriyle basimi
oksamak istiyor, tam elini uzatiyor; ama ben uyantyorum.”

Iyice dolan kiigiiciik yiiregi, gozlerinden yas olarak
tasmaya baglamistti bile Amine’nin. Glicii sadece
gozyaslarina yetiyordu. Sozlerini tekrarlarken sesini
ylikseltmeyi saygisizlik addederek bir an yuktundu.
Yanaklarina stiziilen yaslar1 sildikten sonra derin bir ig¢
cekip, sozlerine kaldig1 yerden devam etti;

“Onu o kadar ¢ok ozledim ki 6gretmenim. Belki ayn1 riiyay:
tekrar goriiriim belki riiya kaldig1 yerden devam eder, annem
gelir ve basimi oksar diye tekrar uyuyor, uyanmak istemiyorum;
ancak riiya kaldig: yerden devam etmiyor.”

Daha fazlasmni anlatacak giicti kalmamisti. Derin
gozlerinin {izerinde cift hilal gibi duran kaslar ve hemen
altindaki uzun kirpikler yumulup acildiginda hiizniin
saganaklar1 belirmisti. Meramini eksik anlatmis olmanin
sancisina eklenen titreyen sesiyle son ciimlesini higkiriklar
arasinda kurdu;

“Bir defa basimi oksamasini, ona doya doya sarilmay: o
kadar ¢ok isterdim ki 6gretmenim.”

Doniip  doniip  Ogretmeninin  yiiziine  bakiyor,
dudaklarini 1siriyor ve sonra yine o i¢ yakan sessizligine
gomiiliiyordu. Sefkati bekleyen bir hal i¢inde, gozlerinden
akan yaslar cenesine kadar siiziiliiyordu. Coktandir act
cektigi, giiclinii, direncini yitirdigi her halinden belliydi.

Tugba ise neye ugradigini sasirmisti. Gozleri hiiziin

bugusuyla siirmelenmis, yiiregi kederlenmis, kelimeler
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girtlagina diigtimlenmis, yiiregi ac verecek sekilde
sikilmigtr.

Bu amansiz istegin, bu kiigliciik ylirekte yaratti1
firtinalarin farkindaydi; o, heniiz bu yasinda omzuna
yliklenen annesizligin ruhunda yarattigr dinmez firtinay1
haykiriyordu.

Duygusalligin doruklarina kanatlanmis, duyduklariyla
birlikte ruhunda kabaran karmakaristk duygularin
dalgasiyla bogusmaya baslamisti.  Yiiregine hiicum eden
kederle birlikte yaptig1 yanlisin altinda ezim ezim ezilmis,
i¢ini garip bir tirperti kaplamist.

Kisa bir siire 6nce okula kaydini yaptiran ve hemen her
sabah okula ge¢ kalan Amine’nin Oniinde diz ¢okti;
utancindan alev sarmalina donen goziinii kist1 ve yiiziinii
sirilsiklam 1slatan yaslarini elleriyle silerek sicak iki
opticiik kondurdu yanaklarina; tiim hiicrelerine niifuz
eden bir mahcubiyet iginde.

Pencereye dogru yaklasti ve bakiglarini uzaklara dikti.
Aklinda, cevap bulamayan onlarca sualin baskisi vardu.
Dertlerini  agip  rahatlayacagi,  sorularmi  sorup
ferahlayacagi bir dost yiize ne kadar muhta¢ oldugunu
diistindii bir an. Bugiine kadar ¢ok zor giinlerden gegmis,
¢ok acimasiz smavlardan ge¢mis olsa da annesizligin
ylreginde biraktig1 boslugu o ana dek bu kadar derinden
hissetmemisti.

Okula bir siire 6nce atanmis, heniiz Ogrencilerini
taniyabilmek adina ciddi bir adim atamamisti;; ama bir

siire once yagsanan go¢ dalgasi nedeniyle Suriye’den gelen
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ogrencilerle birlikte siif mevcutlar1 hatir1 sayilir bir
sekilde artmis ve bu 6grencilerin “kaynastirma egitimi” ile
okula uyumlar1 amaglanmisti.

Tiirkge’yi zar zor konusan bu ¢ocuklarin ¢ogunlugu
ayni durumda idi aslinda. Kimi annesini, kimi babasini,
kimi tiim ailesini kaybetmisti. Ard arda yapilan
toplantilarla bunlar i¢in ek onlemler alinmaya calisilmas,
Ozellikle de kisa siirede Tiirkge 6grenmeleri icin biiyiik bir
caba sarf edilmisti.

Amine de bu 6grencilerden biri idi ama “annesinin vefat
ettigini” hentiz 6greniyordu. “Hayat ni¢in bu kadar acimasiz,
bu kadar kor?” diye murildandi kendi kendine. Cocuk,
diinyaya geliyor; anne bir silire sonra diinyayl
terkediyordu. Biri doguyor, biri Slityordu. Hava sicakti
evet ama yliregi buz tutmus gibi tisiiyordu. Aklim1 bu
sorular doverken derin bir pismanlik ile yeniden Amine’ye
dondii ve ellerinden tuttu. Yakaris dolu, titrek bir ses
tonuyla, olan biteni frenlemek istiyordu. Derin bir nefes
ald1 gozlerinin igine bakarken:

“Oziir dilerim Amine. Ben durumunu bilmiyordum. Bu
yiizden seni ¢ok incittim sanirim.”

Uzerindeki hiiziin bulutlari yavas yavas dagilmaya
baslamisken ders zili yeniden ¢almis ve ¢ocuklar sinifa
yeniden hiicum etmisler; onlarin destegini hissedince
ylregi stikinu yakalamusti.

Cok ge¢gmeden ruhunun rengi degiserek yaptig1 hatay:
telafi etmek adina bu kez siif 6niinde Amine’den oziir

diledi ve ¢ocuklarin bu konularda ¢ok hassas
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davranmalar1 gerektiginin altini 1srarla ¢izdi. Kafas1 biraz
rahatlamis ve ufkunu saran harici bulutlar dagilmast.

Az evvel yasadiklarindan kaynakli ruhunda yumru
gibi tasidifi hiiznii deffetmek istiyor ama bir tirli
basaramiyordu. Bir taraftan, yiiregini icine akittig
gozyaslartyla yikiyor ama diger taraftan da tefekkiir
deryasinda kulag atiyordu. Kalbine ¢oken hiiziin, ruhunun
ceperlerinde kalin bir timitsizlik katmani olusturmustu
sanki. Zihninin geperlerine carpan kelimelerle yeniden

derse koyuldu.
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235 yul once bagimsizhigint ilan etmis ABD, bugiin diinya
niifusunun sadece yiizde altisina sahip olmasina ragmen
diinya servetinin yarisina sahip!

“Allah sizleri kahretsin”

“Hayirdir, Allah kimi kahrediyor yine?”

“Batili iilkeleri ve en basta Amerika’y: tabi ki”

Amine’'nin durumuna oldukca igerleyen Tugba,
yasadigr mahcubiyetin ruhunda kopardig: firtinalarin da
etkisiyle ders c¢ikisinda Ogretmenler odasina dalmus,
durumunu mesai arkadaslariyla paylagmisti.

Okulda Amine gibi ¢ok fazla sayida cocuk vardi
aslinda. Tim meslektaslar1 bu duruma icerlese de
yapabilecek fazla bir seyleri yoktu. Biitiin umutlar, biitiin
diistinceler bir tek amacta birlesiyordu; “bir an 6nce bu
gereksiz savasin sona ermesi”.

Bu ylizden de onu baslariyla onayliyor, o giizel
giinlerin gelmesi i¢in dua ediyor, bir siire sonra da dalip
gidiyorlard: kendi diinyalarina.

“Hayat hepimizi aym teknede dourmus, ayni yumaga
sarmigtir. Ama yine de bu olaylar1 anlamak icin o olaylarin
icinde yasarms olmak ve onlar: ruhunda duymak gerek. Ona
buna lanet okumak kagida su yazarak 1slanmasini, ates yazarak

yanmasini beklemek gibidir *
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Tugba Ogretmen’in bu g¢kismna, basimi okudugu
kitaptan kaldirarak cevap vermisti Sedat.

“Nasil yani Sedat Hocam?”

“Nastl’1 gayet acik degil mi Tugba Ogretmenim? Biz, kendi
tarihimizden,  degerlerimizden,  kutsallarimizdan  bihaber
biiyiitiildiik. Bize ogretilen degerleri simdi de avazimiz ¢iktig
kadar haykiriyoruz. Amerika’ya, batiya dil ile lanet okumak
nedir anlamadim ben, anlamayacagim da?”

Sedat Ogretmen’in bu sorusuna odadakilerin hepsi piir
dikkat kesilmisti. Zira tesbitlerini nokta atis1 ile yapan
biriydi:

“Ama bu ¢ocuklarin, bu yangimin tek sorumlusu Amerika ve
diger Batili iilkeler degil mi? “Arap Bahari” adi altinda
yaktiklar: ateste insanlar cayir cayir yaniyor; evlerini yurtlarin
terk ediyor ve her karistan buram buram kan fiskirtyor, barut
piiskiiriiyorken kimi sorumlu tutmaliyiz?”

“Bu ¢ile ve 1zdirap siginagr ingallah bizi kendimize getirir.
Yoksa inanmin sonumuzu getirecek.”

“Bilmece gibi konusma Sedat hocam. Hi¢bir sey anlamadim”

Taslar1 yerli yerince oturtmayr seven bir yapidaydi
Sedat. Sozlerine cevabini bildigi soruyla devam etti;

“Sevgili Tugba Ogretmenim. Bir tarla nemli olmazsa tohum
yeserir mi?”

“Tabi ki hayir.”

“E madem hayir; neden biz tarlamiz nemliyken tohuma ve
tohum atana kiziyor, onu lanetliyor; aklimiz sira vicdanlarimizi
teselli ediyoruz ki? Dil ile lanet okumak ne degistirecek diye
sorayim size? Bizim tarlalarimiz nemli ki adamlarin attiklar
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tohumlar aminda yeseriyor; cok kisa siirede de fitne ve fesat
tarlalarina doniisiiyor.”

Araya giren okulun en yash Ogretmeni Halit
Ogretmen’in yiiziinii gergin bir giilimseme yalads, iki
kasmnin arasindaki derinlik Dbelirginlesmisti; genzini
temizleyerek yiiksek bir tonda kizdi Sedat’a;

“Ne yani simdi Sedat, tiim bu olan bitenler bizim sucumuz
mu?”

Elindeki kitabmn sayfasimi kivirarak kapatan Sedat’in;
biraz Oncesine nazaran durulmus, vuzuha kavusmus bir
gehresi vardi. Kitabin verdigi heyecan biraz olsun
yatismus, yliziindeki terler sogumus, o hir¢in gizgilerin
gerginligi az da olsa yumusamisti. Ellerini birlestirdi,
avuglarin1 birbirine bastirdi ve tiim bedeniyle Halit
Ogretmen’e dondii:

“Sucun tiimii olmasa bile biiyiik bir kismi bizim Halit abi.
Bakin  arkadaglar!  Bugiin  kdgida simit  cizerek lanet
okudugumuz Amerika 1783 yilinda imzalanan Paris anlasmast
ile bagimsizli§ini kazanmis dogru mu?”

“E, evet?”

“Biz ise 2017 deyiz. Yani 234 il énce bagimsizligini ilan
etmis bir iilke, bugiin diinya mniifusunun sadece yiizde
altisina sahip olmasina ragmen diinya servetinin yarisina
sahip. Diinya ekonomisinin yiizde otuz besine sahip.
Kendisinden sonra gelen en biiyiik dort ekonomi olan Japonya,
Almanya, Fransa ve Ingiltere’nin toplamundan daha biiyiik bir
ekonomik giicii var”

“Vay be, o kadar var mymis?”
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Giir sesi odaya egemendi Sedat'in;

“Tabi ki var. Bakin diinya tarihine kiiresel hakimiyet arayis:
her giiclenen devlette belli bir noktadan sonra goriilen bir egilim.
Bizim yakin gecmisimiz Osmanli Imparatorlugu kag yil hiikiim
stirdii ve nerelere kadar bize ait topraklardr anmimsaymn. “

“Tam olarak nereye gelmeye calisiyorsun Sedat?”

“Diyecegim sey su; diinyayr gii¢c kullanarak yiénetme
anlayist gegmisten bugiine degismez bir olgudur. Bu sadece
Amerika ya da batiya 06zgii bir olgu degil yani. Kiireselci ve
miidahaleci bir ideolojiye diniisen yani ile Amerika’min da
tercihi bu olmustur. Evet, bu bir fanatizm ama gercegin ta
kendisi. Kendi imajina uygun olarak giicliiyii oynamak ve giicii
elinde tutmak icin her tiirlii yol miibah anlayacaginiz.
Begenilsin ya da begenilmesin sahip oldugu giic ve bunun
beraberinde getirdigi etki alami onu diinyamin her karesine
hiikmedebilir hale getirmigtir. “

“Peki, bu anlattiklarini bu ¢ocuklarin, bu magdur insanlarin
durumuyla nasil baglayacaksin merak ettim?”

Herkes yardim istercesine ona bakarken verdigi
bilgilerle arkadaslarinin zihin torbasini doldurmaya
baslamigti Sedat. Sik sik saatine bakisi, zamani ne kadar
gii¢ erittiginin bir belgesi gibi yansiyordu. Kravatinm
gevsetmis, gdmleginin yakasini ¢dzmiistii. Ders bitmis ve
okul dagilmis olmasina ragmen herkes piir dikkat onu
dinliyordu;

“Bunun ¢ok uzun bir cevabi var aslinda. Cikmak zorunda
oldugum icin kisa kesmeye c¢alisacagim. Bakin  bugiin
Afganistan, Pakistan, Libya, Liibnan, Irak, Misir ve simdi de

23



Suriye. Kimdi bunlar? Onun politikalarim reddeden, isledigi
suclara karst ¢ikan, kendi zenginliklerinin yagmalanmasina
karst cikan iilkeler. Ne oldular? Terorist ilan edildiler. InsaAllah
sira bize gelmez. Zira manevi egitimsizliklerin faturasi her
cagda savas, kan, gozyasr ve huzursuzluklar olarak
odetilmistir toplumlara. Bugiin de bu giice sahip biri
karsisindakine “ya benimlesin ya karsimdasin” ikilemini
vermektedir. Yani dostluk ya da diismanlhk degil sadece ‘¢ikar’
esastur.

Bizler, aymi jenerasyonun c¢ocuklart sayiliriz. Hatirlayin
cocuklugunuzu. Bir giic imparatorlugu olarak uluslararas:
kamuoyu olusturmada miithis bir etkiye sahip Holywood
dizilerinin “hayatimizdan aldig1 renkleri’ bir daha geri
vermesi miimkiin mii sizce? Hangi biriniz ¢cocuklu§unuzdaki o
rahmet, merhamet ve sefkat dolu giinleri 6zlemiyorsunuz Allah
askina?  Sadece zengin evlerde bulunan siyah  beyaz
televizyonlar, mahallede biri vefat ettigi zaman ka¢ giin
acilmazdi1? Haddinize miydi ki Oylesi bir ortamda miizik
dinlemek? Neden? Ciinkii koca mahalle bir viicudun azalan
gibiydi. Bir ailenin fertleri gibiydi.

Bugiin ne var éniimiizde peki? Ayni binada oturdugu halde
birbirini tamimayan; aym otobiiste seyahat ettigi, viicudu bile
birbirine degdigi halde birbiriyle konusmayan bir nesil. Bu
kiiltiirsel hezimete bir de her gecen giin artan teknolojik gorsel
erkleri de eklediniz mi ilkin icerden zaptedersiniz kaleleri.

20. yiizyilim basinda; insanlarin bos zamanlarinda ne
okuyup ne dinleyeceklerine kadar onlari kontrol eden miizik,
sinema ve edebiyati endiistriye cevirip, “sanat trend”ler, “sanat
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sponsirluklar1”, “cok satan” listeler yaratan bir kiiltiir
endiistrisi olusturuldu. Tipki bugiin bizim yasadiimiz gibi.
Hangimiz bugiin okuyacagr kitabi, dinleyecei miizigi o
endiistrinin carklari icinden segmiyoruz? Yanisi arkadaslar biz
suda pisen kurbaga gibi uyutulmas: igin morfin verilen hasta
gibi zaten yavas yavas alistik her seye.

Bunlar1 diiz, yansiz bir sesle sdylemisti ama bu sakin
sesin altindaki ‘dehset’i okuyamamak imkansizdi. Son
ciimlesini tamamlarken montunu giymis Ogretmenler
odasindan gikiyordu;

“Ve dikkat edin. Az evvel saydi§im tiim iilkelerin bagindaki
liderler bizzat onlar tarafindan yetistirilmis, egitilmis kigiler.
Agin bakin hepsinin hayat hikdyelerine. Bir anda sahip olduklar:
hegamonyay: kaybetmek istemeyince de ‘terorist’ ilan edilerek
biletleri kesildi. Kisacast bugiin Miisliiman diinya kim ne derse
desin emperyalizm bayragr altinda inim inim inlemekte ve
siyonist seytanli§in insaniistii zekdsinin faturasini 6demektedir.

Isin icine bir de inandigr dine diinya cikarlart ugruna
yalan soyletmek de eklenince tablo tam bir bulasict veba
halini aldi ve yazik ki goriildiigii kadariyla da uzun yillar
siirecege benziyor. Ciinkii herseyden Once insanlar kendi
kiiltiirlerinden koparildi. Kendi inanglarima yabanc: birakildi.
Akilsizli§imin karsiligini “kader” olarak algilamaya baslad: ve
Allah da bagina siinnettullah geregi pislik yagdirdi, yagdirmaya
da devam edecek. Simdi ¢ikmak zorundayim. Ama liitfen sunu
diisiiniin. Diinya niifusunun neredeyse iicte birine sahip, Islam
iddiasinda olan altmisi agkin hangi iilkede kan yok, gozyast yok,
barut kokusu yok, arsa yiikselen agitlar yok.
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Hani Allah inananlarin yardimcis: idi? Sabahtan aksama
kadar dilimizden diisiirmedigimiz, her isimizi ona havale
ettigimiz ve en acist da basta kendi nefsim inandigimizi
soyleyerek bircogumuzun zerre kadar giivenmedigi Allah'in
vaadinde durmamas: miimkiin mii, tabi ki hayir! Demek ki
Allah ahdinde duruyor, biz akil nimetini kullanmayarak ahde
vefasizlik ediyoruz. Ve son soru da bu geceki ddeviniz olsun;
neden bugiin tiim bati birlesmisken miisliimanlar yaklasik
dortyiiz yildir birbirini yiyor? Bakin kacan da Allah diyor,
kovalayan da. Olen de Allah diyor, éldiiren de. Sizce bu iste bir
tuhaflik yok mu? Sonug; niteliksiz bir egitimden gecmis,
diisiinmesi ve aklimi kullanma sansi elinden alinmgs, 0zgiivensiz
milyonlarca geng¢ niifus. Sadece tiiketici olarak kapitalistlerin
ihtiyac duydugu bir millet! Urettigi hichir seyle tanmmayan,
sayg1 duyulmayan bir kiiltiir. Ciinkii miisliiman iilkelere yapilan
her saldirida, altina imza konulan her anlasmadan, piyasaya
ctkarilan her filmde, cok satan her kitapta asil amag bu.
“Bagiml1” iilkelerin ortaya ¢ikmasini saglayarak onlar olmadan
bir yasami cehenneme cevirmek. Bugiin ise bu diinyaya nerdeyse
bin yil hiikmetmis; gecmisten gelecege, karanliktan aydinhia
yiiriimesi gereken biz miisliimanlar; kendi inancimiza, dinimize
yalan soyleyerek, kendi gegmisimize ve maneviyatimiza, sahip
oldugumuz  zenginliklerimize sirtimizi  donerek  karanlhiga
gomiilmek icin can atar hale geldik ama bu tabloya ragmen
dilimizden ‘lanet okumalar, beddualar’ da diismiiyor. Tiim bu
anlattiklarimdan yola ¢ikin ve elinizdeki parcalari birlestirin

liitfen. Suclu kim, biz mi, onlar m1?”
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Kapidan ¢ikmis ve epeyce ilerlemisti koridorda. Birden
odada bisey unutmus gibi geri dondii, sadece bagsmi
kapidan igeri soktu ve arkadaslarina seslendi:

“Kirk tilkiyi idare edecek ve kuyruklarini asla birbirine

dokundurmayacaksin.
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Insanlari, makam, mevki, mal, zenginlik ve iktidar
yani “sosyal statii” baknmindan birbirinden ayiran ve
siniflastivan, dahasi buna g6z yuman bir din, bilin ki

“Hz. Muhammed’in(sav) getirdigi din” degildir.

Vakit ilerlemis ve gece siikinet elbiselerini giymisti. Ay,

doruklarin iizerinde yavas yavas ilerliyor, yildizlar pek ciliz
gortiniiyorlardi. En ufak bir 1s1k, bir parilt1 yoktu gevrede.
Alcaklarda hafif bir riizgar, calilarin kuru yapraklarin
hisirdatarak yeri yalayarak esiyordu.

Sualler aklina, ok saganagi gibi saplanmaya devam
ediyordu, elinde okudugu kitaba odaklanmaya calisirken.
Ama giinler yorucu, hatta bir vuslat 6zlemi igindeydi.
Kendisine bile izah edemeyecegi yiirek crpintilarmimn
iskencesini yasamaya baglamisti. Gecenin ilerleyen
saatinde caddelerin bombos olmasina inat kendi igine
dosedigi uzun kaldirimlarda yogun bir hareketlilik varda.

Ne yaptiysa da ruhu huzura kavusamamis, gilindiiz
yasadig tablo canini ¢ok acitmus, yiiregini kanatmisti. Bir
rityadan uyanir gibi, basini1 yavasca kaldirdi ve kendi
kendine mirildand.

“Analar aglwyor, ¢ocuklar oliiyor, insanlar ¢ifte zuliimlerin
arasinda permeperigan. Anlasilan o ki bu durum boylece siiriip
gidecek. Aslinda, Sedat o kadar hakli ki. Biz sadece kendi
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beyinsizligimizin bedelini 6diiyor, adima da ‘kader’ deyip
vicdanlarimizi - avutuyoruz. Bu zavallt ¢ocuklarin, evinden
barkindan koparilmig bu yash insanlarin, kadmnlarin ne sugu var
ki? Kadinlar: ve cocuklar: éldiirmenin kime ne faydast var?”

Goziinii agtiginda hemen karsisinda, kapattiginda ise
biitiin hiicrelerinde Amine’nin aglamaktan kan c¢anagma
donmiis gozleriyle yiizlesiyor; bu hal gittikce tahammiil
edilmez bir noktaya dogru gidiyordu.

Sabah yasadig1 olay, giin boyu zihninin duvarlarina
carpip duran bir dalga gibi beynini kemirmis, simdi de
uyumasina miisaade etmiyordu. Gecenin  zifiri
karanligindan aydmlik dileniyor, gece lambasmin titrek
alevine tedirgin gozlerle bakiyordu. Saatler siiren
tefekkiiriiyle takip edecegi c¢etin yolculugun baslangi¢
noktasimi bulmanin huzuruyla yatagina yeniden girdi;

“Evet, ben bu c¢ocuga sahip c¢ikmaliyim. Annesizligin ne
oldugunu kim benden daha iyi bilebilir ki? Kimsesizligin,
itilmenin, yok sayilmanin 1zdirabimi kim yasadi benim kadar.
Ustelik o daha kiiciiciik.”

Bu sozlerle geg¢misinin karanlik perdeleri aralanmus;
goniil havuzu tagmis, gozlerinden yanaklarina dogru akan
iki glir cesme belirmisti.

Yiiregine dokunan Amine’ye sahip ¢ikma kararimin
kirintis;, onu bir parca teselli etse de bu durumun c¢ok
olumlu bir tesiri olmadi. Zira bunu nasil yapacagini heniiz
bilmiyordu ama bedeni ka¢mak istese de akli, a¢tig1 bu

cetin yolda ytirtimek istiyordu.

29



Yillar 6nce, onlar igin canmi disine takarak ugrasan
Mustafa Ogretmen tarafindan iivey babasindan siddet
gordiigii i¢in bir yetimhaneye yerlestirilmis; vurularak
sehadet serbetini ictigi o ac1 giine kadar da ona ‘0z kiz1 gibi’
sahip ¢ikmuisti.

Annesi ve iivey babasi, mevsimlik is¢i olarak Giresun’a
giderken gecirdikleri trafik kazasinda vefat etmisler,
kardeglerinin her biri bir yere savrulmustu.

Yetimhanenin kapisindan disar1 birakildiginda ise
hentiz on sekizinden giin almig; yetimhanenin miidiresi
artik  “resit oldugu icin(!)” orada kalamayacagin
agikladiginda kanadi suya batmis bir kelebek gibi
hissetmisti kendisini.

Omriiniin belki de bu kirilma aninda sakin bir kosede
ruhunun sesini dinlemek; yiireginin agirliklarin1 suya
salip rahatlamak istemis, iliklerine kadar hissettigi biteviye
kimsesizligine ‘kes” olacak bir liman aramisti uzunca bir
sure.

Hatice ablasi siginak olmustu ona. Onu, kendi evlerine
almis; dershaneye yerlestirmis, okumasmi saglamis,
diploma aldig1 giine kadar da yanindan bir an olsun
ayrilmamis ve ona hep sen bana “Mustafa’min
emanetisin”demisti. Makis talihinden kurtulmasina
Mustafa Ogretmen, 6gretmen olmasina ise Hatice ablasi
vesile olmustu.

Geg¢misin satirlarinda kulag atarken zihnini bosaltmak
ve beyninin duvarlarina saganak misali yagan sorulardan

kurtulmak i¢in yeniden elindeki kitaba dondii:
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“Hanginiz Muhammed (sav)? Bir ¢ol bedevisinin ashabinin
arasinda oturan ve kim oldugu secilmeyen “Alemlere rahmet
olam” bulmak igin sordugu soru idi bu. Hadi simdi O’nun
risaletine iman ettigini iddia eden bu sorunun cevabina bakalim;

Siz hi¢ se¢menleri arasinda fark edilmeyen bir lider
gordiiniiz mii? Siz hi¢ miiridleri arasinda fark edilmeyen bir
seyh gordiiniiz mii? Siz hi¢ yoksullarin arasina karigip giden ve
fark edilmek istemeyen bir zengin gordiiniiz mii?

Bu oyle bir soru ki, soruldugu an, peygamberin kiirsiisiinde
oturarak elde edilmis biitiin kisveleri tiril tiril doker.

Bu oyle bir soru ki ‘ithram’ ve 'kefen” disinda adamda hicbir
sey birakmaz, her seyini swirir doker. Insani yalnizea imani ve
yalnizca ameli ile bag basa birakir.

Bu déyle bir soru ki Allah, Kitap, Peygamber namina
konusan, onun kiirsiisiinde oturan biitiin riitbe, kisve, servet,
san ve sohret sahiplerini efer imanlar: varsa utang icinde
birakar.

Boyle dyle bir soru ki, sorulunca biitiin kastlar yikilr,
hiyerarsiler yerle bir olur.

Bu oyle bir soru ki, sorulunca magrur riitbeler sokiiliir,
kibirli kasintilar iflas eder.

Bu dyle bir soru ki efendi kul iliskileri ile oOriilmiis
kerpicten duvarlar yer ile yeksan eder. Onun i¢in “Hanginiz
Muhammed?” sorusu iizerine ne kadar diisiinsek azdur.

Insanlari, makam, mevki, mal, zenginlik ve iktidar
yani ‘sosyal statii’ bakimindan birbirinden ayiran ve
siiflastiran, dahast buna g6z yuman bir din, bilin ki
‘Muhammed’in getirdigi din’ degildir. Onun estirdigi ruh
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‘Hanginiz  Muhammed?’ sorusunda gizlidir. Unutmayin;
Yeryiiziinde islenen ilk giinah ‘kibir'dir. Allah’in selami,
sevgisi ve merhameti O'nun” ve giizide ‘arkadaglarimin’ iizerine
olsun!

Okudugu satirlar1 yasadiklariyla kiyasladi, bu daha
¢ok daralmasina sebep oldu. Yataktan yeniden ¢ikts,
odanin icinde huzursuz voltalar atarak doneleyip
durmaya bagladi. Neden sonra odanin balkona agilan
kapisindan golge gibi disariya siiziiliip rahatlamak icin
derin derin nefeslenmeye baglamisti.

Basini kaldirip gokyiiziine bakti, ellerini ensesinde
birlestirerek gerindi. Diinyanin {izerini dantel misali saran
glizellikleri, aym gok atlasina dekor olan masmavi
bulutlarin arasinda dolamisini bir siire hayranlikla temasa
etti. Her yildiz tek tek yakalanip indirilebilecekmiscesine
yakindi yerytiziine.

“Yer” ve “gok” diye disiiniirken kendini arafta
hissetti. Ne asagida idi tamamen ne de yukarida. Ne
gecmisteydi ne gelecekte. Maziyle hesaplasmanin ve
oniindeki dehsetli giinlere hazirlanmanin
yorgunlugundan siyrilmaya calisiyordu. Golgesi topraga
diismeyen derin bir bosluk peydahlanmisti iginde.

Hayatinin her karesinde derin izler birakan Mustafa
Ogretmen’i animsadi tekrar. Hastane odasinda, onu bir
yetim yurduna yerlestirdigi haberini verdiginde tiim
hastane koridorlarinda yankilanan bir seving c¢iglig1

atmasty;
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“Ben babamu hi¢ gormedim ogretmenim. Kanadim hep kirik,
boynum hep biikiiktii. Siz benim babamsiniz artik. Ben bundan
sonra size Mustafa baba diyecegim. Ciinkii benim babam olsa
beni ancak bu kadar diisiiniirdii. Siz nasil benim gibi bir
yetime sahip c¢iktiysamz Allah da size sahip ¢iksin
ogretmenim.”

Gozlerini ise tarif edemedigi bir mutluluk esir almisti.
Mustafa Ogretmen’e “Ggretmen olmak istiyorum” demisti.
“Sizin gibi cocuklarimi kucaklamak, onlara sahip ¢ikmak,
hayatlarinda iz birakmak istiyorum”.

ilerleyen dakikalarda zihninde yanan ilk 15181
yakaladiginda baktigi caddelerin daha anlamli hale
geldigini gordii. Denizin ortasinda ada kurmaya
calisirken, temellerin ¢ok saglam olmas: gerektigini biliyor
ve adimlarin1 ona gore atiyordu. Epey bir siire bu temele
tugla tasimaya devam etti:

“Goziin gordii, kulagin duydu wve sahit oldun. Nasil
higbirsey olmamus gibi davranabilirsin? O cocuk sana emanet
edildi demek ki. Ona sahip ¢tkmak zorundasin artik. Gormedin
mi zavallimn ne halde oldu§unu? Hem bak; Allah, sana
Mustafa Ogretmen’e verdigin sozii tutman icin ne giizel bir
firsat sundu.”

Yatakta dogrulup oturdu, bagdas kurarak Ortiiyii
kucagina cekti. Ustiine {isiisen sorular, zihnini
hareketlendiriyordu. Bazen ayaga kalkip gecenin {irkiitiicii
sessizligine odaklaniyor, bazen de odanin iginde

dolaniyordu.
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Erken yatmayi, bu diislincelerden siyrilip uyumay
diistinmiis ancak yastiga basimi koyar koymaz, aklina
hiicum eden sorular yiiziinden goziine uyku girmemis; bu
hiiznii dagitmak icin epeyce kitap okumus ama aksine
okudugu satirlar1 yasadigi cag ile kiyaslamak; zaten gergin
olan ruhunu, sikistig1 mengenede daha ¢ok kasmustr.

Yiireginde esen firtina, kasirgaya doniismiis, yorgun
ruhunu tuzla buz etmisti. Ne yaptiysa da tefekkiiriin
kanatlarina takilan akli teskin edemedi. Icinde gaml bir
sessizlik hakimdi ve buruk bir kabul vardi sikintili
dudaklarnimn arasinda.

Bir silire sonra akittifi gozyaslarmin ruhunda
kiimelenen bulutlar1 dagittiin1 ve epey rahatladigimi
hissetti. Ruhundaki yangin tamamen yok olmus ve sanki
agzina kadar duayla dolmustu. Yiireginden dudagina bir
damla akt1:

“Ey Yiice Rabbim! Bu oksiize sahip ¢itkmama izin ver. Yeni
bir diinya kurmasina ve yasadi§r hayal kirikliklarini tamir
etmeme yardimci ol ne olur.”

Kafasinda ise Sedat'in giindiiz sdyledikleri beynini
kemiriyordu:

“Biz tarih olarak esi benzeri goriilmemis bir zenginlige
sahibiz.  Ancak bu  biiyiik  zenginligimizi  bir  tiirlii
degerlendirememisiz. Bir diisiinsenize! Amerika fakir tarihinin
her karesini filmlestirerek adeta biitiin diinyaya dayatiyor.
Kizilderililerin topraklarimda onlar: yok etme pahasina yaptiklar:

isleri biiyiik bir basar: olarak isleyip her giin adeta goziimiiziin
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icine sokuyor. Biz ise tarihimizin ihtisamli sayfalarini kendimize
yatak yapip keyifle iizerine uzaniyor ve mehtaba dalryoruz.”

Ne kadar da hakliydi. Mustafa Ogretmen’in vasiyetiyle
aligkanlik  haline getirdigi o glinkii okumasin
tamamlamak icin kitabina yeniden gomiildii:

Kur’an sanki her ¢agda yeniden oOksiizlerin yiireginde,
evlatlik muamelesi gorenlerin ve kolelestirilmek istenilenlerin
dilinde, mazlumlarin, magdurlarin, mahrumlarin, Ademlerin,
Yusuflarin ve de tiim insanliin vicdamnda yankilansin istiyor.
Bu nedenle olmali ki Kur'an; ezilenlerin, magdurlarin,
mazlumlarim yani vicdamn ve merhametin yalin sesi olarak
dogdu. Kur’an-1 Kerim’i bastan sonra okuyun, biitiin derdinin
bu oldugunu goreceksiniz.

Kélelerden,  yoksullardan,  oksiizlerden,  yetimlerden,
evlathiklardan, kizlardan, kadinlardan, yashlardan, amddan,
sagirdan, dilsizden,  oziirliiden  bahsediyorsa  bundandur.
Bunlarm ¢ok kétii olan durumlarim diizeltmek, haklarim
savunmak igcindir. Eger bunlarla digerleri arasinda karmagik gibi
gelen bir ayet goriiyorsamiz hi¢ tereddiit etmeden Kur'an-i
Kerim'in, ezilen kimse, mahrum ve magdur kimse ondan yana
olduguna hiikmedebilirsiniz. Bu, hicbir sekilde sasmaz...

Ciinkii Kur’an tapinaklarda, mabetlerde, saraylarda dogmus
bir kitap degildir. Bilakis magaralarda, savas meydanlarinda,
sokaklarda dogmustur. Bunun icin de dili bir tapimak degil,
hayat dilidiv. Eger insanhim tanwyip bildigi, yoklugunu
hissettigi degerleri degil de ilgisiz aldkasiz dini faraziyeleri
getirseydi, sokaktaki adamin derdine bigdne bir soylemle bir
Oksiiziin yiireginden degil de bir din adamimin ihtirasindan
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dogmus olsaydi kimse onu dinlemezdi. Insanlik vicdani onu da
disina atard:.

Bilakis o, sokagin bekledigi soruyu sordu:

‘Bu kiz cocuklart hangi sucundan dolay: diri diri gomiildii?’
Mazlumun yamnda oldu, ezilene aradiim verdi, fitratin, ortak
iyinin sesi oldu.

Yani dogrudan akla ve vicdana hitap etti. Insanlhigin adalet
arayan damarini harekete gecirdi. Umudun, hasretin, aklin ve
vicdamn dili oldu. Bir &ksiiz cikti: ‘Insanlikta sevgi ve
merhameti yaymak icin geldim.'dedi. Iste bunlard: dalga dalga
yayilan, goniilleri fetheden...”

flahi kelamin ruhunu costuran hitaplariyla ikna olmusg
goriinse de yiiregindeki koz, uygun bir zaman olusuncaya
kadar kiillenmisti.

Okuduklarindan ve yasanmisliklarindan aldigi mesaj
cok netti:

“Sahip ¢ikmalisin; sen o oOksiize, yetime sahip
cikarsan ben de sana sahip ¢ikarim.”

Herkesin bir plami vardi elbet ama tiim neticeyi
Allah’in yaptig1 nihai plan belirleyecekti.

Icinde baris olmayan bir savasin kolesi olmustu sanki.
Icinin bozkirlarinda patlak veren bu savas, disardaki en
cetin savaslardan daha cetin seyrediyordu. Bu hak ile
batilin amansiz savasi idi ve galiba son nefesine kadar da
devam edecekti. Tiim olup bitenler ise goklerden gelecek
karara boyun egecekti.

Oyle bir duygu saganagina tutulmustu ki gozleri iyice
dolmus, gonlii kabarmis ve ruhu heyheylenmisti. Ne
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kadar ugrassa da ruhunu teskin edemedi ve yataginin
kenarina biiziisti.

Gecenin ilerleyen saatlerine ragmen kulagina ara ara
uzaklardan gelen kurbaga viyaklamalari, belli belirsiz
kopek ulumalari, guguk kuslarinin derinlerden gelen
sesleri, acilan kapilarin gicirtisi, sokagin asagisindan gelen
ayak sesleri, ¢ok uzaklardan gelen boguk bir siren sesi
esliginde kapativerdi gozlerini.

Yerytiiziine dair tiim sesler kesilmis; kulaklarinda, tiim
evreni doldururcasima sadece kalbinin ritmi, dudaklarinda

ise umduklarina nail olmanin temennisi vardi.
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